感謝母親＊阿波羅新聞網

2012年，母親冥壽百歲。一個極普通的農婦，坎坷一生，平淡無奇，存若螻蟻，逝若煙灰；只有她的兒子還是記着她的……

外婆告訴我：外公早年在漢口經商。因為貪心，買「發財票」而倒閉了。她還拿出針線栲（音「考」，方言，即裝針線的篾編敞口低幫小笸籮）里一本書頁給我看：「喏，發財票。買了許多，都成廢紙了。」這本書就是用廢了的「發財票」訂製成的，用於存放針線鞋樣。「發財票」全是外文，無一個漢字，根本不認識。「發財票」是什麼呢？是彩票，還是股票？還是別的什麼票？外婆也不清楚，只是一口咬定「發財票」。

買「發財票」不但沒有發財，反遭破產，一家人只得回歸故里。卻沒有回溪頭，而是投靠外公的妹婿，在黃田安家。外公妹婿家是個比較大的財主，屬黃田朱姓「長房」。黃田與溪頭分別為朱姓與胡姓兩個大村子，相隔十華里。兩姓之間世代聯姻。外公回來後也置了點薄產，日子能過。後來，外公早早地去世了，外婆就一直寡居。「土改」時劃成分，劃的是「小土地出租」。

母親出生於民國元年，在一所女子學堂讀過幾年書。出嫁時十七歲。父親也才二十歲。拜堂成親的當天，兩口子就不和睦，心裏不高興。原來，母親雖然也纏過足，但未纏成即放開了，足比較大。而父親的足並不算很大。成親時作興穿「同鞋」——妻子的鞋必須放在丈夫的鞋子裏面（不知是誰想出的歪點子）。「同鞋」由女方做好後送至男方，成親時穿。為了能「同」進去，就把父親的鞋做大了一點。拜堂成親時有許多禮儀，父親的鞋大了，不跟腳，容易掉。於是牢騷滿腹，遷怒於人，「咕噥」個不停。母親說，從成親那天起，她就承受父親的責罵與「咕噥」了。

父親真是不講理，「同鞋」又不是母親所做，能怪她嗎？再說，鞋大了，湊合着，禮儀完畢不就沒事了嗎？父親是個不隨和的人。

父母親雖然不合，但日子還是照常，外人也看不出來。以前的婚姻就是牢不可破。要是如今，早就「拜拜」了。

母親卻一直未能懷孕。這是個大事情——「不孝有三，無後為大」。

那年月，未能懷孕，沒辦法體檢，也不知道體檢，卻異口同聲地怪罪女方。十多年過去了，依然沒有動靜，父親便娶了二房。就是我的二媽，實際稱呼「姑媽」（意即父親的妹妹）。「姑媽」家住在黃田村口不遠的高村，比較貧寒。據說是幫我們家採茶時，經人從中撮合的。「姑媽」很能幹，耘田割稻，採茶葉打豬草，樣樣在行；比父親小了一「屬」。

事情就是如此奇怪：不久，母親懷孕了，生下我。那年父親三十三歲，母親三十歲。在當時已經是少有的大齡男女了。一家人如獲至寶。太金貴了，怕養不大，給我起了個女孩名字，小名「臘妹妮」（臘月二十二出生），說這樣好養。此後，兩房妻子競爭似的，各生一男一女。數年間，父親便有了四個兒女。

母親為什麼婚後十三年遲遲不生呢？這是我第一要感謝母親的地方。後來才知道：母親是在不自覺地護佑我，讓我能逃過後來的「反右」運動。如果我早三年出生，極有可能遭遇「陽謀」，被打成「右派」的。而我又不會順應時務，不善於掩飾保護自己，性子又急，多半會因此丟掉性命。這就叫宿命。我不相信鬼神，但相信宿命。因此我要禱告蒼天，感謝母親！除了母親，還有誰能考慮得如此仔細如此縝密如此執着呢——自己什麼委屈都可以承受，就是不讓兒子早早地來到人間。

母親是個願意犧牲自我的人。黃田村多半是這樣的家庭模式：男人外出打拼掙錢，女人在鄉間當家理事。母親既嫁，便漸漸擔負起當家的擔子。一般人只知道當家人光鮮一面，而不清楚其艱辛一面：既要對男人負責，又要協調方方面面關係。要管理家產，要權衡利弊，要把握得失，要考慮全家男女老小的利益。要穩得住長工短工，要應酬場面上的往來。

尤其國共兩黨內戰年代，兩邊武裝「拉鋸」不停。三天前國民黨自衛隊來了，要什麼什麼；三天後共產黨游擊隊來了，要什麼什麼。當家人都必須出面應酬。人家有槍有刀，當家人提着腦袋軟磨硬泡，巧於周旋，苦苦地廝守着這個家。半夜三更被一幫槍兵敲開門來，惡言惡語教訓一番，嚇得瑟瑟發抖，是常有的事。及至送走槍兵，才敢摸一摸項上腦袋：啊，還在！復又上床睡覺，已經雞叫二遍了。

「土改」的時候，母親以一個「婦道」之人，極力維護祖父與父親的安全，任宰任剮毫不推三卸四。村裏的「農會」要她「交出」父親時，她一面「放風」說父親「跑到台灣去了」，一面在村長李子學的幫助下，以一擔稻穀的代價，「派出」一名中年男子去郎溪找到父親，叫他避避風頭，千萬不能回來。中年男子回村以後便謊稱找不着父親，「都說跑到台灣去了」。這都是李子學的點子。李子學是個大好人，從來不「人五人六」。按照官方說法，「立場不穩」。

母親當然知道，父親如果回到黃田，自己便可以「一身輕」了。但她不，捨我其誰，自己下地獄了。「土改」之初，她到溪頭「牛王殿」求過簽，問「土改」事。簽上說「來似猛虎去似馬」。「牛王殿」里供奉一尊不大的塑像，俗稱「牛王老爺」，牛首人身，似妖似怪；香火卻十分旺盛，在東鄉呼聲甚高，都說靈驗。

母親一面作好了被「猛虎」呑噬的準備，一面「自救」。她要我隨她一道去向村幹部求情，企圖得到他們的憐憫與同情。我不去，母親落淚了：「人到矮檐下，怎能不低頭？我也是走投無路了，才這麼做。前世作惡遭報應，今生罰我受苦受難。我自己倒沒什麼，你才小小年紀，硬是跟我受罪，娘心裏不忍……」說着就泣不成聲了。我沒再執拗，答應隨她一道去求情。母親說：「別的事你不管，只管磕頭就是了。」

先去村長李子學家，很近。一進門，沒等母親開口說話，我便雙膝跪下，趴在地上直磕頭。學老爹（人們都如此稱呼他）連忙攙起我：「做麼的呢？做麼的？」母親說：「……從前我們剝削貧僱農，造了孽，該當報應。只是伢宜還小，他沒有剝削，求大家給他一條路走……」學老爹連連擺手：「不要這麼說！二老爹是個正經人，我們清楚……都是天上星宿下了凡，註定一些人要遭難……你也不要怕，把伢宜們帶好，事情總會過去的。」

第二個要去的樹老爹家，也不遠。樹老爹叫朱成樹，是祖父的遠房堂弟，「解放」前孑然一身，家徒四壁，赤貧。祖父與族中人商量：「總不能看着他斷絕香火呀！」於是大家湊了些錢，以四十塊大洋買了個外地女人讓他成親。女人名叫代姑，小他二十二歲；生了個兒子，比我大一兩歲。因為一貧如洗，成了堅定的依靠對象。「土改」工作隊一來就住在他家，派他擔任農會主任。樹老爹偎在灶門口，扒了火在烘暖。見我朝他磕頭，既不驚訝，也不起身。聽母親說明來意，淡淡地說：「這個事情我也作不了主，都聽土改隊的。不過嘜，一筆難寫兩個朱，我不會多事的。」

第三個是婦女主任，住在「篤誠堂」附近、快到馬沖的地方，比較遠一些。好像她姓謝，是外地來的，大家都喊她「新娘子」。這個「新娘子」年歲不大，風韻猶存，能說會道，像個幹部樣子。見我搗蒜般地磕頭，她連忙將我扶起，又撢了撢我褲腿上的泥灰，神情嚴肅地對母親說：「你能認識到自己罪過，是對的。我們貧僱農坐天下，就是要消滅你們這些地主富農，消滅剝削……你也不要亂跑了，在家等着處置吧。」討了個沒趣，一路上心裏怦怦怦地跳，打鼓一樣。

「土改」中，母親被關押，被罰跪，被吊打，都默默地承受了。也曾經絕望過：解下褲帶自縊。褲帶卻斷了，未遂。她事後告訴我：「那一刻，我想到天不絕我。」於是放棄自縊。其實是褲帶不結實，承受不了重力。否則，早就沒命了。

母親是個嚴慈兼濟的人。因為父親常年不落家，對於我來說，母親既是慈母亦是嚴父。生活上百般照料，唯恐我受了委屈。而品質教育上則又嚴格從事，毫不含糊。

我「發蒙」上學第一年，並不是上學堂，而是進私塾。先生朱童輝在「興德堂」開館，有十幾個學生。童輝先生老了，晚上睡不着，便早早地起來。竟要求學生也早早地上學。不知為什麼我也亢奮不已，夏天的一段日子裏，天未亮就要上學。顯然是無理取鬧。母親卻不責怪，服侍起床以後，將我送去。路過一段竹園外圍時，竹影斑駁，唦唦有聲，月亮還沒下山呢。及至吃早飯的時候，母親又將早飯送到學校。母親不但毫無怨言，還說「兒子這麼喜歡念書，娘心裏高興」。真不知道是迎合哩，還是溺愛。

第二年，私塾閉館，我到村里「洋學堂」上二年級。算術卻跟不上。母親便憑她那點「女子學堂」基礎，循循善誘地教我，終於讓我跟上班。

考初中通過筆試以後，還要去涇縣中學體檢。黃田小學不管了，母親送我。母親背了一小袋米（不記得幾斤了），帶了乾糧（鍋巴）和辣椒醬，還特地買了幾塊醬油豆腐干。天未亮啟程，陪我步行到涇縣，七十華里。中途在伏梓溪一家賣茶水的涼亭歇下來，付二分錢茶水費，泡鍋巴吃。母親只吃辣椒醬，說：「醬油乾子你吃，你怕辣。」當時，一角錢可以買十二塊乾子，母親卻捨不得吃。今日記起，心裏怎麼都輕鬆不起來。

到了縣城，母親找到朱永輝先生家，將帶來的米交給輝先生妻子達姑嬸嬸（「統購統銷」了，各家的糧食定量都不多，有錢都買不到，探親訪友是要帶口糧的，否則人家接待不起），就在他家吃住了。好在大熱天，睡的是涼床。完成體檢，我們很快回來了。還是泡鍋巴，還是吃辣椒醬。母親一路上談笑風生，異常高興。說：「五個人趕考，考上你一個，我當然高興。」那心情，簡直有點驕傲了。我卻擔心體重太輕，通不過——一個十三四歲的男孩，體重只有三十公斤，校醫當場就說太輕了。

收到錄取通知，母親為難了：念吧，沒錢；不念吧，可惜。她先是帶我去求父親的一位朋友。朋友一直經商，家裏沒有多少田，成分不壞，自己在供銷社工作。母親說，這是父親最要好的朋友，不差似親兄弟。能借幾個錢，把開學的費用對付過去，就好了。然而一無所獲，母親感嘆不已。其實也不能怪人家，那時候大家活得都不容易。爾後，母親還是義無反顧地將唯一的一張床賣了，把我送進初中。

母親對我的管教是很嚴厲的。五六歲的時候，我到鄰居家去玩。鄰居父子倆都在江西景德鎮經商，家裏有一些鄉下沒有的新鮮東西。譬如手電筒，我看呆了：怎麼一摁就亮呢？玩着玩着就起了歹意，悄悄地將它「摸」到家裏來了。母親發覺以後，將我狠狠地打了一頓，拉我去人家認錯，還人東西，賠禮道歉。我不願意去，要求母親去還。母親怎麼也不遷就我。

我覺得母親傷了我的自尊，大跌面子，耿耿於懷。後來才認識到，母親做的對：小小年紀就「摸」人家小東西，大了就可能偷大東西。她的兒子不能是個賊。雖然打得狠了些，確實也讓我「長了記性」。

母親經常打我，都是我不聽話的時候。打得很重，我卻不哭、不叫，犟起腦袋任她打。常常是母親先哭了，哭得捶胸頓足，訴說自己如何如何命苦，如何如何無能，老的小的都照應不好，還不如死了算了……每每如此，我的心便軟了，跟着哭起來。一邊哭一邊認錯。

長大才知道，母親活得太艱辛了，鬱悶在心，無力排遣。我又不懂事，惹她生氣；不打我又能打誰呢？所以並不怪她。而今，真想母親再來打我一頓，無論多狠，我都樂意。卻無法遂願了。

辛苦勞累艱難兇險，貫穿母親一生。「土改」以後，母親頂着這個倒霉的門戶，一邊要承受沒完沒了的監督改造批判鬥爭，一邊要想方設法養家餬口。沒有任何接濟。她代人家服侍「月子」，一個月掙六元錢。這六元錢可不好掙啊，除了服侍產婦，照應嬰兒，還要操持顧主一家的家務，直至餵豬餵雞餵狗。冬天，滴水成冰的日子，要敲開池塘冰封洗衣衫洗尿布。那是個什麼滋味，該不難想像吧。

她擅長針線活，長年累月代人做鞋，代人納鞋底。那時候的農村人家，做鞋是件「浩繁」工程，一家數口的鞋都落在主婦身上，工作量很大。而納鞋底又是其中最費時費力的活，稍有能耐的人家都願意請人納鞋底。母親便因此獲得一線生機。她也從這個窄窄的縫隙中似乎看到了希望，於是拼命地攬活。

白天要下地，晚上才能做針線。我經常一覺醒來，看見她低着頭，一針一線地納。一燈如豆，昏昏暗暗，周遭一片怕人的寂靜。逢年過節，活兒多，經常做到雞叫頭遍才能睡覺。納鞋底是個苦活，每一針都要於手腕處使暗勁。否則鞋底就是「泡」的，不結實。母親的手腕變了形，眼睛也越來越不濟，早早地昏花了。

母親初通烹調技能，雖不及廚師，但侍弄一兩桌飯菜還是不費氣力的。太平日子，少不了有人請她幫忙；沒有工錢，但可以帶我與妹妹去吃一頓，還可以帶點剩菜回來。左右隔壁常有人向她諮詢燒菜問題：「我家一隻雞死了，能不能吃？」「什麼時候死的？」「今朝早上。」「能吃，不吃多可惜。」「是的噢，怎麼燒呢？」「肚裏東西不要，扒乾淨，開水滾，多放些生薑大蒜辣椒粉，味道重重的，照樣好吃。」「噢……」

母親也有快樂的時候，那就是交出一批活，結到一筆工錢的時候。工錢不多，也很滿意了。做兩個好一點的菜，一家人過年似的，放開肚子吃上一頓。

一個中秋的夜晚，妹妹早早睡了，母親與我在宅內巷子裏賞月——巷子很窄，只是比天井長一些，是賞不到月的。但能看見映照在牆壁上的月光。母親坐在椅子上，將我摟在懷裏，把一件一件的往事說給我聽。說她從前上學的時候，怎麼怎麼愛漂亮；說她與父親的「八字」不合，嫁過來就沒順過心；說下輩子投胎怎麼也不做女人了，女人好苦；說父親其實也不容易，不知道現在過得如何。說希望我好好讀書，長大了能在公家做事……月光如水，秋蟲唧唧。每每憶起，似乎還沉浸在當年的情境之中。

母親偶爾也唱歌。唱得不好，但也不是五音不全。她說她小時候在一個教堂里唱過歌，且不止一次兩次。而此刻卻只會唱「孟姜女哭長城」，唱「正月裡來」，唱得很淒情。

1957年之前，因為「統購統銷」，糧食就開始緊張了。但日子還是能過，無非是搭食雜糧，如六穀、山芋、泥豆，還是能吃飽的。1958年，「大躍進」開始，災難就發生了。這一年「大辦鋼鐵」，上面給每家每戶派任務：交廢鐵。所有廢舊鐵皮、鐵釘，包括宅門上的鐵環、鐵插鞘，都拆下來上交了。還是完不成任務。

母親不得已，將家裏一張舊鍋砸碎上交，同時抱怨了幾句。就這樣，母親被逮捕了。這是聽黃田老輩子說的。其實也只是個誘因。即便沒有這回事，母親也是逃不過去的。正如她所說：在劫難逃。

後來，母親被押到歙縣勞改茶場去了。

後來，母親被判有期徒刑五年。

1960年春，或許是1959年秋，母親回到黃田。她病了，下肢浮腫。是勞改茶場的領導叫她回來的，還說「你可以不要來了」。行至「大夫第」，遇上顏生富。顏劈頭就罵：「你個婊子兒怎麼跑回來了？」母親訴以原委，顏咆哮一聲：「滾！」顏生富是黃田大隊隊長，那時候叫黃田營，他是「營長」。

及至回家一看，母親呆了：怎麼一粒糧食都不發呢？（黃田村已經三個月不見一粒米，有的人家已經絕戶了！）勞改隊還有八兩米一天吶！為了這個八兩米，第三天，母親又擔起被子趕回勞改茶場去了。還寄給我一張「明信片」，說：到了，放心。

後來，母親杳無音信。我曾經去過一封信查詢，沒有回音，也沒有退信。估計是不在人世了，卻一直沒有任何組織通知我。

後來，我收到涇縣人民法院一紙公函，大意是說我母親「只是說過一些錯話」，構不成犯罪。根據什麼什麼文件精神，撤銷本院1958年某某字某某號判決。一起冤案，一條人命，就這麼輕輕悄悄打發了。

此刻，已是二十世紀八十年代。

然而，「撤銷判決」總比不撤銷好。儘管於事無補，心裏還是多了點寬慰。感謝胡耀邦總書記，是他平反了許多冤假錯案。

對於社會，母親是個極普通的農婦；而對於我，則是偉大的母親。沒有母親的生育扶養，關心照應，乃至於縝密護佑，就沒有我。有人把這個比作母親，把那個比作母親，我以為無論矯情與否，都是荒誕不經的；是對母親的褻瀆。