前幾天網上流出王朔近照——68歲，滿頭白髮，穿件洗到發灰的夾克縮在街邊，有人愣是看出了李亞鵬的影子。當年那個懟金庸、罵余華、一句話捧紅半個京圈導演的"朔爺"，現在住北京三環一棟漏雨的老房子裏，養了三十多隻貓。他轉述女兒來看他時撂下的一句話："爸，你別死屋裏，這房子不好賣。"他聽完嗯一聲："她說得對。"
王朔1958年出生，部隊大院長大，八十年代靠《空中小姐》《動物兇猛》《過把癮就死》橫掃文壇。《動物兇猛》被姜文改成《陽光燦爛的日子》，馮小剛 early career靠改編他的劇本站穩腳跟。那時候他在北京作協領工資也嫌規矩多，辭了，稿費版稅嘩嘩進賬，請朋友吃飯喝酒從不看賬單，沒人敢跟他坐一桌不挨罵。
他罵金庸小說是"四大俗"，批余華《活着》是"高明的模仿"，說張藝謀陳凱歌電影沒深度。圈裏人敬他又怕他——誰火懟誰，包括幫過自己的老友，後來跟馮小剛也為利益翻過臉。年輕時他自己說"我是流氓我怕誰"，旁人當瀟灑，現在回看，是把能用的橋全燒了。
1994年和前妻沈旭佳離婚，6歲女兒王咪跟媽媽去美國。他淨身出戶，說錢按時打，芭比娃娃、學費沒耽誤過——但家長會他沒去過。王咪後來在文字裏寫過："我更想要他來開家長會。"
他賺得多花得瘋，從不存錢，後期版稅漸少、新作難產，坐吃山空。重度抑鬱和失眠拖了他十幾年，痛風發作時腳腫得穿不進鞋，乾眼症嚴重到看手機得眯着眼，每天靠刷短視頻耗到凌晨。沒法穩定社交也沒法集中寫作，經濟來源基本斷了。
現在住的房子是徐靜蕾早年幫他買的，北京三環附近老單元樓，三四十年房齡，下雨大時客廳要擺塑料盆接水。開發商來談過置換，他擺手不搬——貓熟，樓道也熟。屋裏舊沙發堆着貓毛，靠背上歪着只小熊玩偶，是外孫女來時落下的。
他養了三十來只貓，大多撿的流浪貓，起名也隨便——八不、不抱、不洗澡。2026年2月出了本《好貓八不》，不是小說，一頁寫怎麼給貓剪指甲，一頁記今早接了幾瓢雨水，一頁說八不跳上窗台又走了。他說貓是他的"室友"，不是寵物。左手纏過膠布給病貓滴眼藥水，滴歪了貓甩頭濺一臉，他抹一把繼續滴。
王咪偶爾從美國回來，放下飯菜扭頭就走，或留句"按時吃藥"。最近一次他錄視頻訪談提到死——"估計是中風，就死這屋吧。"然後學女兒的原話："我閨女說了，別死屋裏，不然房子不好賣，要死死院裏。"說完自己先笑了一下，補了句："她說得對。"
2013年王咪在北京辦婚禮，馮小剛葛優都去了，王朔沒去。旁人說他是躲，他後來說——扛不住，沒那勇氣站那兒。那天他一個人在老房倒了半瓶二鍋頭，貓在腳邊轉。
他早上七點起，先開貓罐頭、換貓砂，再坐院子裏曬半小時太陽。以前討厭大太陽，現在每天不曬渾身難受，說終於理解牆根底下那些不說話的老頭了。下午敲點字，晚上刷吃播——自己痛風吃不了，看別人吃也解饞。一本《致女兒書》早些年寫完沒敢寄，鎖抽屜里，裏頭有一句"跟你做女兒，真是倒了大霉"。
偶爾姜文來看他，兩人坐着不怎麼說話，給貓順兩把毛就走。老朋友里還有幾個人惦記着，米麵油往門口一擱，敲兩下就撤，他知道是誰，也不特意道謝。
他現在不寫檄文了，偶爾在朋友圈發張涼透的茶或窗台一撮貓毛，配文"我的室友不是人"。不更新動態的時候，就是蹲在那兒，一下一下給一隻打結的貓毛梳順——肯花一上午，就為這個。
