1966年，我就讀於廣州市第十七中學，即將高三畢業，參加高考。可是，「文革」的狂飈驟起，擊碎了我們求學的夢。千年惡魔肆虐中華，也塗炭了一個普通中學。在此後的三年時間裏，學校有三位教師的生命被吞噬，有七位學生的生命被奪去。
一、老教師何佩華之死
1966年6月1日，《人民日報》社論《橫掃一切牛鬼蛇神》發表，學校正式停課。之前大半年內，批判「三家村」等「反黨、反社會主義黑線」已經把火逐漸燒起來了，經歷過「解放後」歷次政治運動的人已經感覺到風雨欲來的氣氛。六月初，市委派出的「文化革命工作組」進駐，首先就把幾位年輕女教師打成「狐狸幫」，再就公開了「內部掌握」的一個「四類分子」名單，包括「教導主任」和老教師在內共七位，他們馬上被遣送回鄉……
然後，學校接連多天批鬥教師，歷數他們的「反黨、反社會主義」言論，只見被批鬥者辯解「這是我向黨交心時說的……」兩年後，我有機會見過教師檔案，裏面有教師1959年「向黨交心運動」時的材料，封面書名「大西瓜」，畫着一個剖開的西瓜並散落的西瓜籽，寓意交出紅心，剔除雜質。據說當時有個評比，交出的「黑瓜籽」越多，表明你對黨越忠誠。結果，教師們入彀了，「大西瓜」一直在檔案里躺着，「文革」一到，派上用場。
1966年8月8日，就是「十六條」公佈的那一天，忽然傳來一個消息，五十多歲的語文教師何佩華，早晨在離學校不遠的登峰路口鐵路上臥軌自殺。據目擊者稱：他身上帶的一個伍分硬幣，被火車壓成杯口大……
沒有任何漣漪，當天全校師生被驅趕到市委「報喜」，歡呼「關於無產階級文化大革命的決定」的公佈，兩千多師生匯入全城的人的海洋。
至今，我也說不出何老師有何「問題」，並沒有大字報針對他，他因何自殺？他就這樣消失了，消失得這樣徹底。
二、教導主任龐乘風之死
1968年4月，教導主任龐乘風被以鄭南進為首的學生活活打死。
1966年6月，「文革工作組」進駐學校，為了「揭開階級鬥爭的蓋子」，一下子就把七個「內部掌握」的「四類分子」的名單拋了出來。這其中就有副教導主任龐乘風，隨後，他們統統被押送會原籍。
1968年4月，有兩、三位年老的「四類分子」，小心翼翼給「軍訓團」遞交了「申述書」，敘說自己在原籍的艱辛，要求回城，這其中有龐乘風。這件事被部分「紅衛兵」知道了，視作「翻案」，在校內刷上「不許龐乘風翻案」的大標語。
一天晚上，以高三級學生鄭南進為首的「主義兵」，把龐乘風叫了去。一班人圍成一圈，伸手就打，打到半夜見人不成了，急忙從牆頭拖過去，扔回家裏就跑了。龐乘風當天晚上就咽了氣。
而這個在軍訓團發現龐乘風「申述書」，並在學校刷上標語的，正是本人。我在《教導主任之死與我》一文中交代此事。
三、女教師楊愛梅之死
語文教師楊愛梅，是一位官太太，他的丈夫江帆，是「文革」前廣州市委統戰部副部長。學校曾經通過楊愛梅老師，請來江部長，作「形勢報告」，無非是「我們一天天好起來，敵人一天天爛下去。」之類。
批判「三家村」的時候，楊老師上台發言，義憤填膺的樣子，我記得她把「牛鬼蛇神」念成了「牛鬼神蛇」。可是「文革工作組」一進校，就把她們幾個談得來的女教師打成了「狐狸幫」。隨着運動深入，江部長被打成「黑手」，收入最兇險的「103隊」，在粵北服罪。而楊老師則因為曾有在蔣政權電台當播音員的經歷，被打入另冊。
1968年7、8月連續四十多天封閉式的「清理階級隊伍學習班」，楊老師被揪鬥。我見到她，喪魂失魄的樣子，當初官太太的優越感已經蕩然無存。她托我替她從家中捎來糧票，我找到她留在家中的三個未成年兒女，給辦了，我離她家極近。學習班是個恐怖集中營，除了天天揪鬥教師，還不時召開「寬嚴大會」，把「認罪態度差」的人冷然揪出，直接送到監獄。各校逐漸傳來教師自殺的消息。
9月初，學習班結束，楊老師卻選擇在這個時候結束自己的生命。
一天早上，我聽軍訓團藍幹事說，楊愛梅自殺了，我趕到她家，屍體剛剛運走。藍幹事說，楊愛梅清晨時分自殺，就用一條小繩子吊在房間與陽台之間的窗戶上，由於繩子太細，斷了，楊愛梅掉了下來，待藍幹事趕到，猶有體溫（當年絕無電話，所有聯繫要靠跑腿）。
真是可憐啊。楊老師與十三歲的女兒睡在一起，半夜爬起來就上吊，她怎麼那麼狠心！？世界對她，是怎樣一種冷酷！她對這個世界，是何等的決絕啊！
四、物理教師倫毅的兩次自殺
物理教師倫毅，在「清理階級隊伍學習班」上兩次自殺，竟然活了下來。
倫老師是帶着毒藥進學習班的，因為「清理階級隊伍學習班」是封閉式的，教工根本出不去。在「學習班」進行一段時間之後，倫老師喝下了毒藥，被送到醫院救治。
搶救過來之後，被直接送回「學習班」，接受批鬥，此時多了一個罪名「對抗無產階級專政」。
一天，全體教工集中開會，倫老師因為體弱，一個人留在臨時宿舍內。他竟然找來玻璃片，割開了肚皮，拉出了腸子……他再次被送到醫院。
歷時四十多天的「清理階級隊伍學習班」結束，教工們回到了學校。由於三屆小學生升上中學，要對他們進行「階級教育」，我參加了「階級鬥爭教育展覽會」的籌備工作。
我帶人到了醫院，跳上了倫老師的病床，給他拍照。
倫老師閉上雙眼，以此表示抗爭……
五、學生程敬理等五人之死
2001年，我回母校參加校慶籌備會，學校書記指着教學大樓左側的一塊空地說：「這裏真奇怪，種什麼都不長，只能鋪上水泥。」
我對書記說：「書記啊，這裏怎麼會長呢東西，這下面是個磚基礎啊！」
書記說：「什麼磚基礎？」
我說：「烈士紀念碑啊！」
1967年8月11日，學校有五個紅衛兵被打死，死難者一方在此處謀劃修築一個「烈士紀念碑」以事紀念，磚基礎砌築好之後，事情黃了。
1967年7月，廣州武鬥全面爆發。
1967年8月11日，學校的「紅旗派」聽說「中央文革」的代表剛下飛機就被綁架，急欲營救。他們出發前謀劃到空軍後勤部搶奪武器，結果空手而回。
在回校路上，汽車經過東風路省人委招待所大樓（如今廣東大廈）前，遭到伏擊，當場死五人，多人受傷。幸得十六歲的司機機警，蹲在方向盤下把車開了出去。
這五個死去的學生是：
程敬理、梁江平、李志林、馮偉軍、羅干英。
除了程敬理與我同屆，是20歲的高三學生，其餘全是初中學生，年紀最大的十七歲。
2005年，我參加小學同學聚會，見到了梁江平姐姐。我問：「『文革』中你的一個弟弟沒了，是吧？」她說：「是啊！他是我最好的弟弟啊，只參加一次活動，就沒了……」
說者沉痛，聽者泫然。
六、學生陳安、林尤俠之死
1968年一月，聽說清遠縣的「造反派」被圍攻，廣州的「紅旗派」就派出人員去支援。1968年1月13日，我校的陳安、林尤俠被打死。
我聽軍訓團的藍幹事說，陳安、林尤俠這天與他人閒來無事，竟然打起主意殺當地農民的狗來吃。被農民發現，圍上來用鋤頭打死。藍幹事到殯儀館看了，死得很慘，頭破額裂，赤身裸體的。
死難者一方在學校操場召開「追悼會」，我們由於是不同的「派別」，緊張戒備，站在遠處觀看。有位不知是那個派別的學生，在廁所內無意中說了句「輕於鴻毛」，被一路追打，跑了過來，頭破血流。
老實說，作為對立的「派別」，那時我為他們的死曾經興高采烈過。今天，我為這些早萎的同輩人哭泣！
七、結束語
歲月流逝，記憶也會淡忘。
今天，我寫下此文，是想讓後人知道，在這個世界上，曾經有過這樣的生命。即使是我們，也快把他們忘卻啦。這個學生死難者的名單，我是打了很多個電話，才搜集齊全的。
在刻意製造的遺忘面前，我們要留住自己的記憶。
因為，人血不是水！！！
《黃花崗》2007年第4期
史海漫步
