可可是遭中共非法關押的牛騰宇的母親。（網絡圖片）
（編者按：本文作者可可，是遭中共非法關押的牛騰宇的母親。牛騰宇因涉及中共黨魁習近平女兒習明澤個資外泄的「惡俗維基案」於2019年被抓，2020年被中共重判14年，並在審訊和關押期間受到酷刑折磨。牛騰宇上月剛過27歲生日。）
窗外的雨絲裹着清明特有的寒意，悄無聲息地鑽進屋內。我獨自坐在書桌前，指尖划過抽屜里那疊泛黃的舊照片，指腹下仿佛還殘留着父親肩頭硬挺的觸感——那是我兒時瞭望世界的高地；目光觸及母親繫着圍裙的側影，鼻尖似乎又縈繞起紅燒肉那勾魂的香氣，可這味道終究只是幻覺，填不滿這死寂的房間。我下意識地張了張嘴，想喊一聲「爸、媽」，可聲音剛出口，就被四壁冰冷的回音撞得粉碎，散落在空蕩的客廳里，無人應答。
今早下意識地走向菜市場，腳步像被慣性牽引，停在那家熟悉的茶莊前。指尖剛觸碰到粗糙的紙袋，心頭猛地一顫，才驚覺那個總愛坐在陽台藤椅上，就着陳年茶漬講年輕時教學故事的人，已經永遠缺席了我的生活。路過街角的裁縫鋪，看着阿姨手裏細密的針腳，我忽然想起小時候褲子磨破膝蓋，母親總戴着老花鏡，就着昏黃的枱燈為我縫補。那針腳里的溫柔，如今都封存在衣櫃深處那件藏青色毛衣里。我不敢穿，甚至不敢輕易觸碰，生怕驚擾了纖維里殘留的皂角香——那是她留給我最後的體溫，也是我最後的念想。
清明的風穿過墓園的松柏，發出嗚咽般的聲響。我蹲在墓碑前，細細地添土，擺上你們最愛的稻香村糕點。風掠過松枝的聲音，像極了你們生前的低語。我絮絮叨叨地跟你們說，昨天路過公園，看見一對老夫妻牽手散步，老頭兒給走累的老伴遞保溫杯里的熱水。我站在樹後看了許久，直到眼眶酸澀難忍。原來，我這輩子最羨慕的模樣，曾經就是我家裏最尋常的日常；原來我弄丟的，是這世間最觸手可及的幸福。
以前總天真地以為日子漫長，總想着「等以後」「等有錢了」「等有空了」，要帶你們去三亞看海，去週遊世界。如今我終於空閒了，行囊收拾好了，身邊卻再也沒有那個等我出發的人。原來人生最痛的，從來不是哭天搶地的告別，而是後來的每一個清晨黃昏，每一陣風起，每一朵花開，都能猝不及防地撞出你們的影子。我想分享，想回頭，卻只能對着虛空喃喃自語，說完便是滿眶熱淚。
清明的雨還在下，淅淅瀝瀝地敲打着玻璃，像誰在輕輕叩門。我屏住呼吸，心跳如雷，多希望推開門的那一刻，能看見你們提着剛買的青菜，站在門口，笑着對我說：「可可，我們回來了。」
