習近平6月8-9日將再次訪問朝鮮，依稀記得習近平七年前上次訪問平壤時，街道兩側站滿了經過嚴格編排的歡迎人群。巨幅畫像、整齊的揮手、近乎無聲的整體服從，那種觀感，與其說是外交歡迎，不如說更像一種宗教儀式。我記得當時看完那些畫面之後，下意識地感到不安，那種不安，是來自一種隱約的熟悉感。因為過去的中國，有過那個畫面，但是今天的中國，和那個畫面之間，距離正在以肉眼可見的速度縮短。
文革結束打倒四人幫之後，中共內部曾經有過一種共識，儘管中共從未被公開承認：毛時代的個人崇拜，是一場災難，不能重演。鄧小平的全部政治遺產中，有一項極少被認真討論，就是他確實試圖建立某種"制度高於個人"的接班邏輯。隔代指定、任期制、集體領導，這些安排粗糙，充滿妥協，也遠非民主，但背後隱含着一種對文革的清醒認知：一旦最高權力與某個具體的人完全捆綁，國家就會隨着這個人的狀態起伏，隨着他的死亡陷入危機。
但是這套體系，在過去十幾年裏，已經被習近平系統性地拆解了。"定於一尊"不是一個無意中流出的表述，它是一個政治宣示。"兩個確立""兩個維護"寫入黨章，意味着質疑最高領導人的判斷，在法理上已經等同於危害黨的團結。媒體報道越來越以領袖個人為軸心旋轉。教材重新引入"領袖思想"作為必修框架。地方官員的晉升邏輯，越來越不取決於他治理得好不好，而取決於他表忠心表得夠不夠徹底。所以才會有「忠誠不絕對，絕對不忠誠」這樣荒謬的宣言。
這表明中共的權力體系正在從制度流向個人。朝鮮政治最核心的特徵，從來不只是殘酷，而是一種特定的權力邏輯：合法性不來自於制度，不來自於程序，甚至不來自於績效，而來自於領袖本人的神聖性。國家、黨、歷史、民族，最終都被壓縮成一個人的身體和意志。這個結構一旦形成，就會產生一個無法繞開的問題：這個人死後，誰來繼承這種神聖性？朝鮮的答案是血統。金氏家族三代，就是這個邏輯的自然產物，不是偶然，是必然。中國今天當然沒有公開的世襲安排。但問題從來不在於有沒有"公開宣佈"，而在於政治邏輯一旦啟動，它會自己走向哪裏。習澤明繼承中共的最高領導人並不是完全沒有可能，而且這種可能性正在一步一步的加深。
當制度性的接班機制被削弱，當最高權力越來越依賴某一個人的個人權威維繫，當這種權威被一再渲染為某種歷史性的、甚至准神聖的存在時，"誰有資格承接這種權威"這個問題，早晚會浮出水面。屆時，血緣關係提供的，是一種無需解釋的連續性。這種吸引力，在歷史上從未因為"我們是現代國家"而消失過。
不過有一點我們必須清楚的認識到：即便中國真的走向某種"朝鮮化"，那也不會是我們認識中的朝鮮。朝鮮的控制依賴貧困、封閉和信息的物理隔絕。這套方法粗糙、耗損極大，而且在今天的技術條件下，其實效率低得出奇。
中國走的是另一條路。大數據、人臉識別、平台算法、網格化管理，這套系統不需要在街角站一個便衣，它只需要讓每個人都知道自己可能正在被看見。這種控制比朝鮮式的控制更隱形，更精準，也更難以抵抗，因為它不製造那種讓人憤怒的、可以命名的壓迫者，只是讓反抗變得越來越麻煩，讓沉默變得越來越省力。這才是真正令人不安的地方。不是中國會變成朝鮮，而是中國可能會發展成一種比朝鮮更有管控效率的極權國家。
還有一個變化，比個人崇拜更根本，卻更少被討論。過去四十年，中共政權的合法性，有相當一部分建立在一個簡單的交換上：我們不讓你擁有民主，但是我們讓你富起來。這個邏輯運轉的前提，是經濟增長被置於最高優先級。但是今天這個優先級正在改變，政治安全、意識形態安全、政權安全，開始壓過GDP。這不只是口號上的變化，它體現在資源分配里，體現在官員考核里，體現在哪些產業被扶持、哪些被整治的選擇里。一個政權一旦從"發展型"轉向"安全型"，它看待自己公民的方式就會根本性地改變，公民不再主要是需要被服務的生產者，而開始更多地被視為需要被管理的潛在風險。
個人崇拜，是這一切變化最顯眼的外衣。但外衣之下，是一套更深的邏輯轉換。我也沒有辦法預測這會走向哪裏，因為歷史從來不是單行道。但我可以說：一個體制，當它開始把穩定置於一切之上、把忠誠置於能力之上、把領袖權威置於制度約束之上時，它就已經在某個關鍵的意義上，走上了一條有跡可循的老路。而且這條路走到頭，是什麼樣子，我們並不缺參照。
