這個離奇的志怪故事，發生在清代歸安（今湖州吳興），是一個「走無常」者親眼所見的。
所謂「走無常」，指的是那些在陽間找不到工作，只好到陰間打工，但下班或放假可以回陽間休息的特殊地下工作者。
為什麼叫「無常」？因為常態的人要不在陽間活着，要不死了在陰間做鬼，幹這一行有時候在陽間，有時候在陰間，像薛定諤的量子，只有你觀察他，才知道他是死是活。
他們「上班」時，陽間親人看到的就是他睡着了，絕對不能叫醒他，否則他就是蹺班，發生什麼事，鬼是不會給他算工傷的。
歸安這一位走無常者，常常一睡就是好幾天。某次，他剛醒來就問家裏人，咱鄉里那個外科醫生岑家的兒子昨天死了嗎？（祖國傳統醫學也有「外科」，指的是體表可見、有形可征、以外治為主的病，比如潰瘍、癰疽、皮膚病、跌打損傷等，這些「外科大夫」也常兼獸醫、正骨，甚至拔牙、割痔等，屬於全能式醫生。）
家人說是的，你在陰間也見到他了？
走無常者便講了他昨天在陰間的所見所聞：
昨兒我在東嶽廟城隍爺走廊里，看見鬼差把岑某押到。城隍拍着桌子喝道：「你在陽間幹的好事！」岑某拼命磕頭，哭着說小人這輩子從不敢做壞事。城隍怒斥：「你看你這一副獐頭鼠目的樣子，胸無點墨，別以為我不知道，你獸醫出身，居然也敢給人治病，害死人不說，後來又自詡教育工作者，詐人錢財，誤人子弟，太可恨了，來啊，給我拖下去打！」
岑某又磕頭辯解：「小人雖掛牌行醫，但根本就沒有患者來找我看病，想害人都沒機會。後來饑寒交迫，只能去當教書先生混口飯吃。我這輩子讀過的書，只有《四書》，大部分連斷句都不會，所以我收的學費，最多也不過二兩銀子。前來報名跟我讀書的，都是寒門子弟，如菜販、轎夫這些目不識丁的人家的孩子，他們只是圖便宜，能讓孩子識幾個字就行，並不想學真東西。《四書》之外的學問，我也不敢亂教，所以真沒造成多大禍害啊。」
城隍臉色稍微緩和了些，回頭對判官說，把本縣生民善惡事件簿拿來我看看。
判官將簿子遞上，城隍翻到屬於岑某那一頁，第一行批註便寫着：
「某年某月某日，把『綿蠻黃鳥』的『蠻』，讀成了『變』。」（余註：「綿蠻黃鳥」出自《詩經·小雅·綿蠻》，正體字為「綿蠻黃鳥」，岑某將「蠻」字讀為「變」，即變。）
城隍又怒了：「這鳥人，我就該成全你，讓你投胎進畜生道。」
再往下一行，又有批註：
「某年某月某日，把『如惡惡臭，如好好色』的『惡』都讀成è，『好』都讀成hǎo。」（余註：「如惡惡臭，如好好色」出自《大學》，應讀rú wùè xiù，rú hào hǎo sè，意思是人應當像厭惡惡臭、喜好美色一樣，發自內心地追求善、遠離惡。）
城隍被氣笑了：「你倒說說，這兩句為什麼這麼讀？」
岑某說：「應該斷成四句：『如惡è，惡è臭；如好hǎo，好hǎo色。』如果要作惡，就要像惡臭一樣，惡到徹底；想做好人，就要像美女一樣，里里外外都好才是真好。這樣的話，善才是真善，惡才是真惡。」
城隍忍不住又問：「那後文還有『惡而知其美者』，你又怎麼解釋？」（余註：也出自《大學》：「故好而知其惡，惡而知其美者，天下鮮矣。」所以，喜歡某人又能看到他的缺點，厭惡某人又能看到他的優點的人，天下真的太少了。）
岑某說：「這個『惡』字就應該讀去聲了（余註：即普通話三聲ě，有便便、翔的意思）。因為便便這種東西，天下沒人說它好。但根據《本草綱目》，它製成的『人中黃』對人體好處很多，有病時吃它，比吃肉管用（原文『是其味美於肉也』，實在不便直譯）。所以《孟子》說：『便便，可以拿來敬叔父啊。』」
城隍忍無可忍，破口大罵：「畜生！你平時這樣教學生，還說沒誤人子弟？你下輩子就投胎做狗，天天吃你美美的『惡』去吧。」
岑某又磕頭哀求：「城隍爺，小人生前飯量極大，體內痰多火氣重，一到夏天就氣喘吁吁，非常痛苦。求城隍爺體諒，罰我下輩子做一頭牛吧。」
城隍又好奇了，問：「這又是為什麼？」
岑某說：「我以前讀《千家詩》，裏面有一句『赤日行天牛不知』，只有牛不怕夏天酷熱。」（余註：《千家詩》原文「赤日行天午不知」，形容竹林清涼，走進裏面，就算是炎夏的中午，也不覺得熱。）
城隍再次被氣笑，邊笑邊命鬼差把他拖下去，先打一百大板，再押回鄉里投胎做牛，以警示那些濫竽充數的教育工作者。
「走無常」講完，家人都不信。第二天，便聽說鄰居家的母牛生了小牛，過去一看，那初生牛犢果然模樣怪異，有人開玩笑喊岑某之名，那犢子即抬頭搖尾，哞哞叫起來，好像在答應一樣。
故事見清代朱翊清筆記集《埋憂集（增補）》，名《師戒》。
看起來，岑某好歹還有點底線，自知不學無術，學費最高只收二兩（按清中葉購買力，折今人民幣也就八百塊左右），報名的都是沒文化的寒門，只想讓子弟識幾個字就夠。估計當岑某死時，應該也會有很多家長感念他的好，實實在在幫了很多寒門的忙，哭天喊地送他。如果知道岑某轉世為牛，他們應該也會湊錢高價買下那頭牛，供起來，不讓它去耕田受苦，更不會讓他被賣到潮汕去。
這時候，那位地下工作者如果對家長們說，岑老師灌輸給你們孩子的，都是「惡ě」啊。信不信那些家長會群起而毆之，讓他永遠在地下工作。
估計又有朋友該說，你又在影射誰了。
沒轍。老朋友都知道，本號不生產故事，只是故事的搬運工，喜歡看的朋友，享受故事本身就夠了，至於聯想到什麼，那只是副作用，一千個讀者有一千個哈姆雷人，每一個聯想，都是在幫着原作者完成一個故事而已。
比如今天這篇，顧名思義，《師戒》，為師者戒，非要說諷刺誰，那必須是：
我自己。
當時年少春衫薄，文化底子更薄，中師畢業，常識欠缺、價值觀有嚴重問題，卻教了十三年小學語文，被我誤導的學生，沒一千也有八百，像故事中岑某鬧出來的笑話，發生在我身上的也有不少。所以我的罪孽比岑某嚴重多了，導致我現在見到當年學生第一件事就是跟他們道歉。
這樣說你們滿意嗎？
洗完粉，意猶未盡。故事中，岑某因為沒文化而鬧的笑話，基本上都已加注釋說明，只留了一個扣放在最後：
岑某曲解了「惡而知其美者」之「惡」，認為它念ě，是便便之意，說要辯證地看待便便這種東東，雖然所有人都厭惡它，但當它在祖國傳統醫學加持下成為「人中黃」時，便是治病良藥，有病時吃它，比肉還美味。所以《孟子》書上說了，「惡」可以拿來敬叔父。
正是這句歪解，徹底讓城隍爺蚌埠住了。
《孟子》原話「惡在其敬叔父也」，單句不好理解，得了解一下語境，原文可跳過，後面有翻譯：
孟季子問公都子曰：「何以謂義內也？」曰：「行吾敬，故謂之內也。」「鄉人長於伯兄一歲，則誰敬？」曰：「敬兄。」「酌則誰先？」曰：「先酌鄉人。」「所敬在此，所長在此，果在外非由內也。」公都子不能答，以告孟子。孟子曰：「敬叔父乎？敬弟乎？彼將曰：『敬叔父。』曰：『弟為屍，則誰敬？』彼將曰：『敬弟。』子曰：『惡在其敬叔父也？』彼將曰：『在位故也。』子亦曰：『在位故也。庸敬在兄，斯須之敬在鄉人。』」季子聞之，曰：「敬叔父則敬，敬弟則敬，果在外非由內也。」公都子曰：「冬日則飲湯，夏日則飲水，然則飲食亦在外也？」（《孟子·告子上》）
孟子有一族人，叫孟季子，對孟子的思想、主張頗不以為然，某次，他詰難孟子學生公都子說：「你們憑什麼說義是內在的、走心的？」公都子答：「具體點說吧，我恭敬誰，都是從內心生發的，所以說義是內在的。」孟季子說：「那麼，假如本鄉有位長者，比你大哥大一歲，你敬誰？」公都子答：「當然敬我大哥。」孟季子又問：「如果同桌喝酒，你先給誰斟酒？」公都子答：「那就得先給那位長者了。」孟季子說：「現在問題來了，你心裏敬的是大哥，卻因為那長者的年齡、地位而先給他斟酒，可見，義只是形式、外在的，不走心。」
公都子答不上來，跑去問孟子。孟子說：「你可以反問他，叔父和弟弟，平時我們得先敬誰？他肯定會說敬叔父。你再問他，如果弟弟做了祭祀時的神主，那又得敬誰？他肯定會說，敬弟弟。你就再問他，『惡在其敬叔父也』（那你剛才為什麼又說先敬叔父呢）？他肯定會說，因為弟弟當時處在非敬不可的地位啊。這時你就可以給他最後一擊了：同樣道理，我喝酒時先給長者斟酒，也是因為當時長者處在應當先敬的地位。平時敬大哥，暫時敬長者，沒毛病。」
公都子將老師的話轉述，孟季子還是不服：「按你說的，敬叔父，因為他是長輩；敬弟弟，因為他當時的身份，這不還是外在、形式嗎？」公都子說：「我們冬天喝熱水，夏天喝涼水，難道飲食也不是由於本性而是外在的嗎？」
最後一句可以這麼理解：人渴了就要喝水，這是內在的需求。但冬天想喝熱水，夏天想喝涼水，是由外在環境決定的。也就是說，按道義，對他人的尊敬，就像渴了要喝水，是發自內在的；但什麼時候、什麼地點該先敬誰，是由當時當地的外部環境決定的，這種決定，影響不了「義是發自內在的」這個事實。
現在明白了吧，孟子教學生的那句反問「惡在其敬叔父也」，「惡」是一個疑問代詞，念wū，表示哪裏、怎麼，「（那你之前說的）敬叔父又體現在哪裏呢」？或者「你剛才為什麼又說敬叔父呢」。
而這一句前面，還有一句現代人不太好理解的，那就是：
曰：「弟為屍，則誰敬？」彼將曰：「敬弟。」
這裏的「屍」不是屍體，而是古代祭祀典禮中由活人扮演祖先、代祖先受祭的神主替身，一般由嫡孫充當，沒有嫡孫就用同姓晚輩。坐上「屍位」者，不管年齡大小、身份貴賤，此時此刻都具備了至尊地位，所有人都必須向他恭恭敬敬行禮（成語「尸位素餐」的「屍位」同義）。
可能有朋友疑問，岑某又沒說到這句，提它幹嘛。
恰恰是因為岑某沒說到，證明了他還是有底線的——這個底線，除了收費良心價，真正的寒門也給得起之外，就在於，他沒好意思拿這句話為自己開脫。
你想，他把蠻讀成變，把午看成牛，把「惡在其敬叔父也」理解為「便便也可以拿來敬叔叔」，那麼，「弟為屍，則敬弟」，自然也會望文生義理解為「弟弟死了，就應該尊敬他」。
換句話說，就是我們耳熟能詳的「死者為大」。
但是，當城隍爺歷數他草菅人命、「誑錢財而誤人子弟」時，他只敢申辯自己沒醫過人，不算草菅人命；雖誤人子弟，但收費低、客戶少，沒有「大誤」。自始至終，他都不敢說：
孟子早就說過，死者為大，我死都死了，你們為什麼還要質疑我？
可見，再怎麼不學無術誤人子弟，要點臉的，都沒好意思拿「死者為大」給自己開脫。
所以，將來我死了，閻王爺怎麼判我不學無術誤人子弟，我也半句都不敢吭聲，報應該怎麼來就怎麼來，態度好點，但求下輩子也不用做狗，繼續當牛馬，勞苦奔波之餘，能有一捆草吃，就敢睥睨隔壁趙家那條多看我一眼的狗：
我草你看什麼看，吃你那「味美於肉」的惡去吧。
2026年4月1日
