CDT編者按：目前該文在微信平台不能轉發、點讚、收藏，只能評論。
2026年3月24日，張雪峰因心源性猝死搶救無效，在蘇州逝世，時年不足42周歲。
消息自下午在互聯網上傳開，直到訃告發佈，很多人還是難以相信。他的離去實在突然，朋友圈停留在兩天前的3月22日，那天他跑了7公里。整個3月，他幾乎每天都在跑步，每次跑7公里左右。甚至在離開前，他仍然在跑步，根據央視新聞的報道，3月24日中午12點26分，張雪峰在公司跑步後出現不適，被緊急送往醫院，遺憾離世。
人生的最後十年，張雪峰過得十分忙碌，他頻繁出差，尤其在高考志願填報季，曾為了趕路和講課，40小時不睡覺。他常年高密度直播，在直播間裏和家長連麥、接聽諮詢，穿插着帶貨，經常4小時不起身，不喝水。他以旺盛的精力著稱，2023年，《人物》作者曾跟着張雪峰工作了幾天，看到他保持着高強度的工作，飲食、作息很不規律，與此同時，他以一種驚人的毅力跑步，2020年，張雪峰跑了3000公里，並參加了他的第一場馬拉松，此後，他每年都會跑幾場馬拉松。有時，他會在忙碌一天後的凌晨去跑12公里。在他的演講中，他經常說，40多公里都跑下來了，還有什麼事是我不能做到的？
也許，在他看來，繼續跑、更快地跑，是唯一的選擇。1984年的5月，張雪峰出生於黑龍江一個縣城，家境普通，他從鄭州大學畢業，曾擔任考研培訓教師，寂寂無名，卻偶然憑藉解讀高校視頻走紅，此後，他將重心轉向高考志願填報服務，這是一門很窄的生意，只在短短時間內面對高考考生及家長，但因為高考被賦予的「改變命運」的意義，張雪峰獲得了世俗意義上的成功，成立了多家公司，同時，他的言論也被無限放大。
CDT檔案卡
標題：張雪峰：理想主義的反面
作者：人物
發表日期：2026.3.24
來源：人物
主題歸類：張雪峰
CDS收藏：公民館
版權說明：該作品版權歸原作者所有。中國數字時代僅對原作進行存檔，以對抗中國的網絡審查。詳細版權說明。
他多次因類似「孩子非要報新聞學，我一定會把他打暈！」「文科就是服務業」這樣的言論引發爭議。有人認為他打破信息差，「說出了大學的真相、就業的真相」，為無數家境普通的孩子改變了命運，有人認為他「功利主義」、「譁眾取寵」，把複雜的教育選擇簡化成單一的「就業賺錢」，忽略了選擇背後的人。他總是說，「以終為始」，這種方法論以結果為導向，主張不走彎路——如果忙碌的結果是成功，那就必然忙碌：2023年6月24日，高考成績公佈的第三天，張雪峰發了條微博，「因為過度勞累，胸悶心悸」，他被醫院收治強制住院。
像是命運的一次提醒，但張雪峰仍然全力向前。在生命的最後三年，他的言論多次上了熱搜，他的社交平台賬號曾被限制關注或者停播，他感受到輿論的洶湧與不可控，並正在學習變得謹言慎行，但他身上，仍然有中文互聯網場域內少見的一種熾烈鮮明。
他曾在一次直播中說，「如果有一天我死了，各大平台會有一個熱搜叫張雪峰死了，就是他可能會成為一代人的那種回憶。」像是個預言，它成真了。一代人在探求活法的道路上，會記下張雪峰的名字，不管是以何種態度。
一個富於爭議的人，以這種方式離開，格外令人心情複雜。聚焦在張雪峰身上的話題和目光背後，是考生和家長遠遠未被滿足的高考志願填報指導需要，而他的成功背後，是諸多和他一樣出身平凡的人們，對現世安穩的渴求。張雪峰的猝然離開，似乎是對這種對確定性追求的一個乍然提醒：哪怕碼放了儘可能多的確定性因素，人生仍然有太多不確定。下一步，該怎麼走？
曾有人問張雪峰，「你會給你墓碑上寫什麼字？」他答，「人生真好玩，下輩子還來。」
以下為2023年《人物》發佈過的關於張雪峰的報道。舊文重發，紀念這一位濃烈飽滿而富於戲劇性的爭議人物。
文｜馮穎星
編輯｜魚鷹
「成了道歉專業戶了」
張雪峰已經很熟悉道歉的姿態了。
整個6月，他上了16次熱搜。熱度最持久的一次，是他在抖音直播間裏勸說一位理科模考590分、孩子想要報考四川大學新聞系的家長，「把他打暈都不要讓他學新聞」。這場半年前的直播片段經過剪輯，在互聯網上瘋狂傳播，引來了重慶大學新聞學教授張小強的多次「炮轟」，「千萬不要被張雪峰這樣的網紅忽悠了」。雙方隔空交戰幾個回合，一點風吹草動，就能讓話題繼續在熱搜上盤踞。
現在，張雪峰在各個社交平台、短視頻平台擁有超過2000萬粉絲，常以「考研名師」、「高考志願填報師」的身份出現。他熱衷表達，微博有時一天發六七次，多數與朋友圈同步。一周三次的直播，被剪輯成片段分發到不同平台，時常攪動輿論的神經。面對一浪高過一浪的批評聲，他熱切地回應，道歉，言辭示軟，口氣卻很硬。「這玩意兒就像你在公交車上擠到別人一樣，你說，不好意思，對不起對不起，你真的錯了嗎？它就是一種修養吧。」
在因為吐槽「友人還了60萬房貸利息57萬」又一次被推上熱搜後，張雪峰被人質疑數據不嚴謹。他做了一件「我錯了，我道歉」的T恤開始在直播間售賣。「老公買了穿給老婆，男生買回去穿給女朋友。」「成了道歉專業戶了」，他說。
輿論對張雪峰的態度分為鮮明的兩派。認同者稱他選專業、填志願的建議是「實用主義指南」，「打破底層信息壁壘」，「說出了大學的真相、就業的真相」。批評者則不喜歡他帶有「流量屬性」的絕對化語言風格，認為他「功利主義」、「譁眾取寵」。
他回應說：「我出身普通老百姓，如果家境優渥，選擇更多，不存在錯不錯的問題！但是對大多數的家庭，條件沒有那麼好，選專業要選適合自己的，能讓自己吃上飯的！而不是照本宣科！」這一次，他獲得了網上「普通人」潮湧般的共鳴。
對越來越洶湧的流量，他感受複雜。
4月底，我在蘇州工業園區峰學蔚來的辦公樓里見到他時，幾乎沒有寒暄，他滔滔不絕地講起一位搞笑視頻網紅的流量變現模式——這個網紅全網粉絲破億，多次登上視頻平台直播帶貨榜第一，「你們真該去採訪採訪他」，張雪峰說。許多山寨賬號分發這些頭部網紅的直播cut，再掛上小黃車，謀取可觀的利潤，主播們睜一隻眼閉一隻眼，「先讓他們自己跑，到了一定的體量再去談合作」。
這樣的模式同樣出現在了張雪峰的身上。視頻平台上到處都是關於他的cut，他坦陳，真正屬於他的賬號只有「一個」。這些附庸在他流量之上的賬號，有些已經積累了近百萬粉絲，被他視作流量放大器的一環。
「你對他們很寬容」，我說。「甚至是縱容」，他立刻修正。
5月中旬的一天，他又說：「我真希望微博給我除名。」他隱隱感到社交網絡言論方向的不可控性，「我怎麼說是一方面，你怎麼寫是一方面，網友如何解讀，如何帶節奏是另一方面，完全控制不了。如果我不是通過流量來養家餬口的，完全無所謂！」
他覺得外界對他最大的誤解是「功利」，就像要不要學新聞之爭，「不得不承認，（現在）學新聞傳播的學生中有80%是沒有從事本行業的」。在他看來，人人都是自媒體，意味着大學新聞專業畢業生就業出口在變小，「如果學生跟我說一定要進入媒體工作，有這個夢想，我也會建議他去學漢語言文學，而不是新聞傳播，萬一進不了媒體，出路和崗位是不是比學新聞的孩子要多？」
張雪峰的直播截圖
爆紅的起點
在這個夏天沸騰的熱度之前，張雪峰在網上已經紅了7年。
「引爆」幾乎是一夜之間發生的。他甚至不知道那段成名視頻錄製的地點，「或許是在池州」。
2016年初，張雪峰離開供職的考研機構，和朋友創立研途考研。他不教授任何學科，只是指導學生選擇考研專業與院校。起初並不順利，「幾乎沒什麼生意，搞不好就倒閉了」。
朋友把他的演講刻成光盤，拿到更偏僻的大學去播。有人得到了這個視頻，把其中一個片段剪切下來，傳到了網上，那段「7分鐘解讀自主劃線高校」的視頻，連同另一段「半分鐘數完中國名校」的「貫口」，被配上「語速直逼華少」的標題，迅速在網上裂變。張雪峰一覺醒來，「整個世界都不一樣了」。他甚至開始思考：「我到底該去說脫口秀還是繼續去拯救學生？」
眼前的快樂是巨大的。那家「快要死掉」的公司「一下就被激活了」。他把微博賬號改為「張雪峰老師」，粉絲「每天漲10萬，每天漲10萬」，一周之後，焦慮隨之而來。「每天漲500，再過了一個星期每天漲200，兩個月之後，這一波就過去了」。那個數字最終停留在了700萬。粉絲增長速度的衰減在他心裏成了「最恐怖的事」，「就在想怎麼樣能讓自己一直火下去」。他開始嘗試拍新的視頻、開直播，甚至在女兒生日宴這天，一邊給女兒過生日一邊直播答疑，所有的招數都用遍了，「發現都沒有用」。
他上綜藝，參加《奇葩說》，去拍電影，結識更廣泛的社會關係，也積聚了更多「上熱搜」的能量。在《奇葩說》公開的海選現場，他的演說名為《我是個網紅，想上熱搜有錯嗎？》講自己一夜成名的經歷。蔡康永問他：「你一直語速這麼快嗎？」張雪峰狡黠一笑：「康永老師你可能不知道，在中國，有個地方叫東北。冬天外邊兒很冷，門也出不去，只能待在屋裏吹牛。待幾個月你也這樣。」引得哄堂大笑。他也談自己的極度目標感，例證是：「立下flag，30歲前必須結婚，婚期定了，臨近婚禮40天，換了個新娘。新娘從認識到領證，45天。」依然是語不驚人死不休。
《奇葩說》是多元價值觀碰撞的場域。相比其他「奇葩」，舞台上的張雪峰傳統的價值觀念稍顯不合時宜。他講：「男人沒有自己。最好的狀態就是，25歲的時候讓你的父母認為他們有個好兒子，35歲的時候，讓你的老婆覺得她有個好老公，45歲的時候讓你的孩子覺得他有個好爹。」肖驍質疑他功利：「他認為的美好生活和我認為的美好生活是不一樣的，他認為的美好生活是大多數人的美好生活，這一點我是接受不了的。」張雪峰反駁：「我就想在我所在的城市買個房，買個車，這過分嗎？讓別人有的，我老婆孩子也有，這過分嗎？」
這次在線下再見到他，他比7年前多了些防備。他悲觀地預言：「所有網紅的終點，都是塌房。」他不知道那個時刻什麼時候會來。現在，他只能儘量地想辦法，準備一套plan B。
張雪峰在節目《奇葩大會》上的發言圖源網絡
「花一萬元決定孩子的一生」
到訪這天，我跟了張雪峰的全場直播。每周一、三、五，他會準時出現在直播間，直播三場。他的員工武亮提醒我：「你最好提前休息一下，要不然你扛不住。」
在外人眼裏，他常以極其旺盛的精力著稱。這一天，《人物》和他的交流從上午10點進行到下午2點多鐘，中間我提醒他：「要不先吃個午飯？」他回絕了。這場交流最終以助理的提醒打斷，他該去參加園區一檔招聘直播了。繼續高密度輸出一個多小時，天色漸暗，再回到公司。晚上7：00，家長們已經在直播間等他。
20分鐘之內，直播間已經湧入了3萬多人。簡單的寒暄過後，連麥開始。兩盞明晃晃的大燈直給的打在他身上，張雪峰立刻亢奮起來：「點點讚點點讚，點到20萬開始連麥。」一個胖胖的男生綣在角落，死死盯着導播屏，不敢發出聲響。對話從一個家長的驚呼開始：「哎呦我竟然連上了，張老師我太開心了！」「哪個省的」、「文科理科」，「選科」、「能考多少分」，學生被量化成一個個坐標與數據，獲取到這些基礎信息，幾乎不用家長講完，他直接把話打斷，立刻給出答案，語氣斬釘截鐵。
這天的直播間裏，他拼命勸一個家長給女兒報口腔醫學，「可是她嫌口腔髒」，女孩的媽媽說。張雪峰順勢抓起眼前的一把零食，抱於胸前，「假設這是money」，零食一個一個被投擲在桌面上，他反問家長，「你就問她，髒嗎？」
有時，家長的陳述與他的意見相左，他陡然提高聲量：「你要去預測一下什麼是永久性風口！你離得開通信嗎？你離得開信息傳輸嗎？你離得開晶片嗎？你離得開互聯網嗎？你離不開的！報志願要有這種思維！」幾個排比句下來，語速不自覺加快，他繼續提高聲量，「那有人說張老師我離不開米麵油，但你要記住一句話，一個東西到底值不值錢，關鍵看的是什麼？附加值。附加值，懂嗎？附加值！來吧，各位，把這三個字打在公屏上！」
一段排山倒海的輸出之後，直播間的情緒爬到了頂峰。彈幕以極快的速度刷過去，直播間的人數停留在「4W」，並一直保持這個數據。一整晚，連麥入口都在提示「連麥人數已達上限」。這些數字的背後，幾乎清一色的是學生家長。有人等待連麥太久，暫時走開了，張雪峰連上之後「餵」了幾聲，對面沒有聲響，「你知道嗎，我們這兒也叫『喂喂餵』直播間」，他情緒亢奮地向坐在鏡頭外的我介紹。
這天晚上，張雪峰一共直播了234分鐘，全程沒有起身，沒喝一口水，持續了將近4個小時。平均每6分鐘，就要給一位家長解答困惑。連麥、接聽諮詢、號召粉絲點讚，穿插着帶貨、吃零食，然後繼續連麥，循環往復。直播間的門敞開着，小狗雪糕在直播間內外遊蕩，有時，張雪峰喊一嗓子，工作人員把雪糕遞過去，張雪峰把它抱到鏡頭前，給觀眾作揖。
直播中，張雪峰把小狗抱到鏡頭前。圖源馮穎星
不用任何人的指導，他能獨立撐起整場直播。直播間是風暴的核心，焦灼的家長，亢奮的張雪峰和以秒計時刷過去的粉絲牌和彈幕，構成整場狂歡。補光燈的照射和人揮發出的熱氣，讓直播間的溫度明顯比別處更高。直播間外，上百平米的辦公室已經空了，燈光落下一半，最靠近直播間的一排工位上，幾位員工死死地盯着屏幕，緊張感蔓延到了每個人緊縮的眉頭。他們分別掌控着直播間上的燈牌更替和不斷湧入的後台諮詢。
更替的燈牌上，提示張雪峰所經營的產品——高考志願填報。臨近高考，一款近萬元的產品成為這裏的爆款。這是針對高三學生志願填報服務的專屬連結。他的公司峰學蔚來的員工們會在考前對學生的分數大致模擬，規劃出所能填報的院校與專業。一旦出分，立刻從1000多個院校，500多個專業里，為他選出雙方能夠達成共識的「最優排列組合」，確保考生成功上岸。
周航（化名）曾給張雪峰的直播間做過客服。6月是「旺季」，諮詢量猛增。「直播一晚上能有1000萬（的銷量）」。這意味着，直播的這幾個小時裏，至少能夠成交1000單。張雪峰在直播間穿插不同連結的口播，大量諮詢湧入後台。客服們把常被諮詢的話術提前編輯好，稍加修改，就立刻回復給前來諮詢的家長，「晚回復一會兒熱度就往下掉」，「有的就問兩分鐘，立刻就下單了，還有很多不諮詢就直接下單」。
「對於那些家長來說，花一萬塊錢決定孩子的一生，沒有什麼猶豫。」周航說。
今年，在南京國展中心舉行的首場高校招生志願填報諮詢會吸引了考生和家長。圖源視覺中國
「沒有張雪峰，也會有王雪峰、李雪峰」
這個高考季之前，很多人對張雪峰的認知，還停留在「一個教考研的老師」上。事實上，自打2021年，張雪峰用同樣佔據微博熱搜的方式，高調離開北京，搬入蘇州，他的主業就已經悄然發生變化。
在蘇州，他擁有一家由自己全然掌控的公司，峰學蔚來，主做高考志願填報。三年時間裏，產品鏈不斷擴充，服務向高考兩端延伸，涵蓋高一選科、大學規劃輔導、安排實習等多個鏈條。
張雪峰對這種業務方向的轉變解釋為「對政策的敏感」。在政策的變動中，他嗅到了新的商機。
2014年9月4日國務院《關於深化招生制度改革的實施意見》發佈，預示着新高考改革全面啟動。這是中國恢復高考後，最為全面系統的高考制度改革。新高考打破以往的文理分科，除語、數、外三門必選學科外，政治、歷史、地理、物理、化學、生物六門科目，學生可以主動、隨機搭配選擇。這種模式被稱為「3+3模式」。上海和浙江被作為第一批試點地區，從2014年入學的高一學生開始，率先啟用這一模式。
2017年，第一批採用「3+3模式」的學生走進高考考場，不同科目的考生人數顯示了學生選科的參差——近7成學生棄選了難度較大的物理學科，去謀求更高的高考總分。
於是，從2018年啟動新高考改革的8個省份開始，「3+3」模式被調整為「3+1+2」。語、數、外三個科目必選，物理和歷史兩個學科必須二選一，然後才能在其餘的四科中任選兩科。
新高考推行範圍不斷擴大，到2023年，全國已有29個省份啟動新高考改革。高考志願填報方式，也發生了很大變化。
2023年山東高考招生諮詢會，500多所高校設攤諮詢。
2017年，當第一批進行新高考的學生走下考場，開始志願填報，他們陡然發覺，自己在高一學年進行的選科，竟然直接與大學的專業選擇相關聯。每一種選科排列組合，也會對應不同的高校列表和專業列表。
比如，如果高考科目選擇了物理、化學，沒有選生物，一個立志做醫生的學生就無法填報許多高校的臨床醫學專業。如果高考科目沒有選物理，一個立志做工程師的學生也填報不了工科，數學類、材料科學、機械類、電氣類等專業都將與他們無緣。
「選科沒有選對，他想讀的一些專業就讀不了。」張雪峰說。這也就倒逼家長和學生，「從剛上高中的時候就要想很多事情，以後要往哪裏就業，去學什麼專業，能做什麼工作」。他鼓勵學生和家長提前謀劃，「四大天坑（生物、化學、環境、材料）專業、醫學專業註定要考研，要提早準備」，直播間的那句「高考結束即可準備考研」被剪輯後廣泛傳播。張雪峰又被推上了熱搜。
不同省份新高考、老高考並行，在實行新高考的省份里，志願填報又分為「專業+院校」、「專業組+院校」兩種不同的模式，要區分這些模式與老高考「平行志願」的異同，許多家長和考生感到困惑。
本質上，「專業+院校」的模式是在改變此前高考錄取時的「院校優先」原則，轉而引導學生更注重自己所學的專業。但現實里，由於中學職業教育的缺乏，大學專業設置與實際就業出口的錯位，以及越來越難的本科生就業、越來越卷的考研考公大潮，家長和考生對專業的選擇也愈發舉棋不定，想要尋求更多的確定性。
新高考「專業+院校」填報模式里，每一個專業與院校的搭配都能算一個志願。比如，北京交通大學的通信工程專業，與北京交通大學的電氣工程及自動化專業，算兩個志願。這樣不同的組合，一個普通類考生最多可以填報96個。遼寧的情況則更為複雜，考生可填報的志願最大數量為112個。即便是專業的志願填報老師，碰到遼寧的考生，也會感到「頭疼」。
峰學蔚來的志願填報老師馬志遠說，這三年，他和同事們循環往復地對家長講，選科到底是什麼，新的志願填報的規則是怎樣的，不同的科目可能會對應哪些學校的什麼專業，那些看似相近的專業具體又有什麼不同，所對應的就業機會又是怎樣的。無數個時刻，馬志遠耗費幾個小時，給家長講得口乾舌燥，抬頭一看，家長的臉上依然是滿臉問號。
更多的時候，他們的工作是一道排序題，「重慶郵電、西安郵電、桂林電子科大，這三個院校要怎麼選？」「西安理工、天津理工、浙江工業、廣東工業……這幾個學校對應的分數線相近，又該怎麼選？」不是所有的學生都有機會上名校，這些不同的城市、沒有那麼有名的高校里又藏着巨大的信息差。志願填報期3天到半個月不等，鮮有人在如此短的時間內掌握如此之多的高校與專業信息，許多普通家庭的孩子「盲人摸象一樣的隨意填上一個」。
高考的擴容也給這個行業帶來了更多想像空間。教育部數據顯示，2023年全國高考報名人數1291萬人，同比增加98萬人，為歷史之最。
「即使沒有張雪峰，也會有王雪峰、李雪峰來填補這個角色。」武亮說。而張雪峰適時出現在了這裏。他精準地抓住了這次機會。
他對客戶需求與機會的敏感，可以追蹤到2016年6月，那個他剛剛在網上爆紅的時間點，給他發私信的很多，很多人諮詢高考志願填報的問題，他在微博里寫道：「高考志願不是我的主業，我只是用我對學校的了解給大家一些建議！如果出現嚴重後果，別詛咒我十八輩祖宗！」
圖源電視劇《少年派》
「人和人最大的差距，除了成績，就是家庭」
「想賺錢還是圖穩定？」「家裏條件怎麼樣？」「能給孩子提供支撐嗎？」這是峰學蔚來的老師們一定會問家長的問題。不同的問題指向不同的解決方案。
這些問題的答案連同考生的省份、選科、成績一起，被量化成一個又一個的數據和坐標，對應不同的城市層級與所選專業。有人總結張雪峰的報考思路：理工科的專業，就業對口率高，文科專業，就業對口率低；他鼓勵文科生儘量錨定「法學、財會、漢語言文學」，稱之為「有專業壁壘的專業」，在報考公務員時，文科這三個專業招聘佔比更高，「我學了我能幹，你沒學你幹不了。這就叫專業壁壘」；數學成績好，首推計算機與數學；家裏沒有強大的背景，他會勸退這樣的孩子不要去學金融，「很吃家底」；而醫生、律師，校友會成為他們最好的地方資源，「一般在哪裏讀書，最好是留在那裏工作了」。
只不過，對於要賺錢還是要穩定，少有「客戶」能給出直接答案，「你只能選一頭」，峰學蔚來的志願填報老師武亮說。當他追問得緊了，會指向一個規律，「所有的家長都想穩定，但所有的孩子都想賺錢」。
他們不鼓勵家庭條件普通的孩子求「穩定」，興趣在這裏也鮮少強調。「如果一個家庭普通的孩子說他愛好考古，他怎麼給你證明到底是擅長還是想像的愛好？我就勸他先去拿個鋤頭去烈日裏鋤一下午的土試試再說。」馬志遠的話語方式，已經師承了張雪峰的衣缽。
每年，馬志遠要親自服務50多名學員，他把自己的報考方式總結為四點，「學科、性格、家庭、成績」。如果把這幾個要素充分拆解，就會指向一系列「過來人」的經驗主義：「你的數學、物理比較差，學工科肯定費勁，哪怕去讀了工科，考研的時候會發現自己確實不太行，工科考研都要考數學；如果孩子掙錢的欲望比較足，那你不能讓他報市場營銷，市場營銷出來都是最沒有門檻的銷售，你讓他去學電氣自動化，去做賣一個設備大幾百萬的銷售」；家庭也要分為三類，普通家庭就要奔着賺錢去，因為他們的「容錯率低」，「你得先能養活自己，畢業能找份體面的工作。中產家庭的孩子可以兼顧興趣」。至於中產家庭的定義，「你至少能在蘇州這樣的城市給孩子買房買車，或者送出國讀一讀研，醫學、生化環材不讀研沒有意義。但如果你是家大業大，你做什麼選擇都對。但這一切，沒有成績都是白扯」。
張雪峰的語言更加直接：「人和人最大的差距，除了成績，就是家庭。」
上千萬的網友簇擁着他，更多的家長與他結成同盟，「孩子們要上學，來報名的都是家長」，周航說。
直播間裏買單的「客戶」來到執行層面。峰學蔚來的報考老師接下了接力棒，他們以不同的省份為區分，被分為四個大組，開始了與家長更密集的溝通。這份工作並不輕鬆。第一年，他們只拉來400多位家長客戶。
峰學蔚來的員工隨時可以在格子間裏開直播。圖源馮穎星
那年6月22日，高考分數陸續公佈，峰學蔚來進入全年報考的頂峰，張雪峰租下一家四星級賓館，所有報考的老師入住其中，開始封閉式志願填報，睡眠被壓縮到一天2個小時，一直持續到報考系統關閉。
那幾天，家長的狀態更加瘋狂。有的省份，報考的窗口期只有3天，武亮上趟洗手間的工夫，網絡那頭的家長就劈頭蓋臉罵了出來：「我都急成這樣了，你還有心情拉屎！」報考老師的壓力也上漲到頂峰，志願填報結束，武亮在電梯間裏看到有同事痛哭。
很多人離職，周航是堅持下來的人之一。這幾年，看着峰學蔚來的志願填報報名人數從400人漲到5000人，翻了12.5倍，他覺得，自己進入了一個正在上升的朝陽通道。他曾在安徽做考研機構的代理，與張雪峰也是同行。進入高考志願填報行業，最直觀的感受是，與考研相比，客群發生了最直接的變化，說服家長要比說服學生容易太多。「都想要一個確定的答案，沒有家長希望自己的孩子未來過得辛苦。」隨着張雪峰的視頻剪輯片段在網上不斷傳播，「信息差」、「同分不同命」的概念也滲透到了許多家長的認知深處。
無奈的時刻常有發生。周航負責河北大區，每年，至少有40個家長會對他說：「周老師你能不能給我預留一個名額，我後面兩個月的工資發下來，我再攢一攢，我就把這個錢交給你。」他們大多來自農村，「最直接感受到他們對孩子的付出和那種無奈」。
短視頻平台的引流是無差別的，但更多的「客戶」還是呈現出了人群的集中性。武亮發現，這幾年付費購買峰學蔚來志願填報服務的考生家長里，來自農村的還是少數，「畢竟價格的門檻擺在那裏，它本身就是對人群的分流」。來自二三四線城市的家長是最多的，這些家長往往有穩定的工作，「醫生、公務員這些體制內的偏多，他們更希望孩子能夠走出所在的城市」。
從省份上來看，北京和上海的考生對這類諮詢的需求量極少，他們的升學路逕往往更為廣闊。江蘇、黑龍江、山東、河南、河北是諮詢大省。各省之間也呈現出不同的報考偏好：山東家長喜歡求穩，江浙滬的孩子很少「往外跑」，河北的家長喜歡沿着京滬高鐵走，「可能是回家方便」。
而在面臨有些問題時，他們又幾乎呈現出一樣的糾結和茫然：「一個211的小語種或者哲學專業，與非211院校的法學專業的選擇上，沒出分報志願時，他們都知道要專業優先，一旦自己面臨這種選擇，都會選擇去報211。」「怎麼勸都沒用呀，他們就在那裏糾結，糾結到最後的時刻，就像抓鬮一樣，匆忙填一個專業上去。」武亮常常感到無奈，他說，「畢竟，我們本質上是一家諮詢公司對吧？」最終的決策還是得家長和考生自己來做。
圖源電視劇《少年派》
「大家的目的性只會越來越強」
在張雪峰的直播間，一個詞語被反覆提起：「以終為始。」這是一種以結果為導向的方法論，「如果你確定了終點，為什麼要繞遠路？」與此對應的實際指導案例是，「你的目標是做河南一個縣城的老師，你就去讀信陽師範，夠用了，而不是去卷北師大、首師大。」他相信大部分人的人生是可以規劃的，像他這樣能完成底層突破的人是少數，而他要做的是「讓大部分人變成天鵝的故事」。
他也觀察到，近些年，那些他稱之為「有專業壁壘的專業」分數線水漲船高，師範院校、漢語言文學等專業，分數上漲了幾十分。「大家的目的性只會越來越強」。
「在你的反對聲里，堅持選擇了自己心之所向的孩子，突破性會不會更大？」我問。
「不會。行業是一個人可以通過理想改變的嗎？」他乾脆地回答。
他常提起「一杯酒」的故事，那發生在上一段創業時：「我酒精過敏，投資人讓你喝酒，喝這一杯就給你投資，你喝不喝？」
1984年，張雪峰出生於齊齊哈爾一個人口只有14萬人的小縣城，高考考了全縣第60名，入讀鄭州大學給排水專業，「那並不是我的第一志願」。
他說自己曾經是個「刺兒頭」，讀大學時，「什麼都干，除了殺人放火」。曾經的夢想是做主持人，但在一次主持人大賽里被人看了眼西服牌子，領悟到自己配不上這個夢想，「理想主義已經沒了」。
畢業後他沒有像大部分本科同學那樣從事本專業，而是一頭栽進北京，摸爬滾打，體驗過很多年早高峰沙丁魚罐頭般的地鐵。
在2010年8月到10月的微博上，他多次在深夜寫下：「累，累到不想說話」，「感覺我在透支自己的一切，我的精力，我的身體」，「窮人家的孩子如果想過所謂的好的生活，就要承擔這種壓力。。。」在這些語句的末尾，都要加幾個句號，用打氣收尾：「老虎，加油！」「老虎」，是他在線下講座時常用的名字，源自他的本名，張子彪。
2016年下半年之後，故事的版本就變了。隨着曝光的逐漸增多，他開始講述「27歲靠自己在北京買房」，「娶小7歲的老婆」的「成功敘事」。他宣揚「男人的責任」，「我的孩子是在私立醫院生的，我老婆生孩子的時候沒遭一點的罪，當時身上只有8萬」。
他討厭穩定，覺得「老了靠那點退休金生活是沒出息的」。在北京工作，跟老闆談，「我不要五險一金，你能不能把這個錢直接補給我，多1000塊錢」。
在一檔節目上做遊戲，他發現自己跑不過張紹剛，「他比我大一輪，我怎麼能跑不過他呢？」於是決意練習跑步。另一個原因是，「如果你有興趣，了解一下那幫投資人，他問創始人有什麼興趣，你說跑馬拉松，一定是個加分項」。
而那些明確的「成功」目的，在來蘇州之後，都已超額兌現。蘇州的房子是在2016年就買好的。高調宣佈離開北京、搬到蘇州，各路媒體和政策的關照也都來了。他嫻熟地接受採訪、拍宣傳片，密切配合着各項工作安排。蘇州工業園區的招商引資要找他，反詐宣傳要找他，婦女節的宣傳也要找他，他成了一張蘇州城市新名片。辦公室也是工業園區免租給用的，領軍人才特事特辦。「現在投資人追着要給我投資，我都不要。」
蘇州工業園區圖源
他感覺自己已經「沒有什麼欲望」，「原來我激勵大家成功，現在我勸人合適，去找舒服」。
讓他得意的是，他讓女兒過上了不同的生活，掙脫了首先需要考慮生存問題的大多數，「我小時候彈玻璃球，我女兒現在打高爾夫」，「給她準備了一輩子都花不完的錢，她想做什麼都可以」。他認為是自己這一代的務實選擇，才換來女兒能任性追隨興趣的權利，「她喜歡畫畫，我可以給她開一個美術學校，讓我的員工的孩子免費去上課，學費我來掏」。
但在深夜的直播間裏，當那個連麥的母親說起普通的家境，說起女兒不願意聽從意見學口腔，張雪峰掛斷了連線，突然抒情：「我很心疼這位家長，她做不了這個小姑娘的主。有的孩子學了點什麼知識之後，接觸到了外面的世界，就不知道自己姓什麼了，開始反過來瞧不起自己的家長，最終孩子還是會自己去做決定。這樣的家長做得太卑微了。你為她付出了一切，這個孩子還會指責原生家庭的不好。就像一句話說的那樣，所有的家長都在等孩子的一句感謝，所有的孩子都在等家長一句道歉。」彈幕刷過，無數家長共情。這場直播以一種煽情的方式做了終結。
圖源電視劇《小別離》
沒有理想的人不傷心？
興趣、夢想、自主選擇的權利，只是家境殷實子弟的特權嗎？這樣的觀念正是讓四川大學新聞系畢業生張燕最不適的地方。看到張雪峰和自己的母校上了熱搜，張燕吃了一驚，感覺自己「被精準狙擊了」，「理科，農村家庭，高分，甚至比590分的分數還要高出50分。如果再疊加上流行的性別敘事，還是長女，buff疊滿」。
當初選擇新聞，她媽媽差點把她「砸暈」。在志願填報系統關閉的最後一刻，她借用同學家的電腦，自作主張把最關鍵位置的兩個表格做了調換，從而沒有走向家人指引的兒科醫生方向。得知這一消息，張燕的母親跟她大吵一架，「氣急敗壞帶着我弟去了上海，去找在那裏打工的我爸」。
讀大學的幾年，張燕加入了幾乎所有的媒體社團，想盡辦法在大三那年進入媒體實習，畢業也找了媒體的工作。「那些家境好的同學，無論學習什麼專業都有到媒體實習的機會，提前驗證自己是否適合做媒體。」但她認為自己這樣的寒門子弟，「學習新聞幾乎是我進入這個行業的唯一路徑，也因此獲得了很高的職業體驗。」
張燕感慨，張雪峰的出發點看起來是同情寒門子弟搵食不易，認為不要用高遠的理想去誘騙他們，但事情也可能恰恰相反，「對大多數的高分名校寒門子弟來說，僅僅要溫飽並不難，難的反而是，認識到理想是一種人人生而可以追求的基本權利，而非什麼特權。」
她眼見自己的兩位同學聽從了大流，選擇了曾經更「實用」的專業，一旦出現職業路徑的磕絆，都終止了自己的職業生涯，沒有太多動力往前再沖一衝。
她也有朋友是計算機專業的大學老師，教非常熱門的研究方向，但明顯感覺到選這個專業的研究生里有些非常不適合，常常師生雙方氣到跳腳。
曾任普林斯頓大學和布朗大學教育經濟學博士後、目前擔任華東師範大學教育經濟實驗室訪問教授的葉曉陽，曾在全國多地做田野調查，連續七年為學生義務做志願填報輔導。
他經過長期的課題研究發現，不同專業之間確實存在平均回報的差異，但在平均回報之下，很多人都會忽略掉專業內部方差（即同⼀個專業，學得好和學得差的⼈之間的差異）。他追蹤了清華大學與北京大學兩屆學生畢業後的收入，有些學生哪怕身處平均月薪最高的專業，如果大學裏的學業表現、生涯發展不太如意，他們的收入也比不過平均月薪較低專業的學生。
葉曉陽開發了一款免費的AI志願填報系統，目前正在試測，他把自己的志願填報模型分為三個選項：個人興趣，個人能力的比較優勢，行業前景。「最完美的狀態是三個要素都在，但這很難。如果佔到兩個要素，家長和學生都不用焦慮，但如果只考慮到其中一個，未來的發展會非常受限。」他也關注到了張雪峰關於「把孩子打暈都不要讓他學新聞」的討論，在他看來，這是只考慮了「行業前景」的單一維度選擇，「在這句話⾥，『新聞專業』可以換成任何⼀個專業」。
他更希望學生通過志願填報，完成一次自我決策的學習過程，因此強調一定要跟學生本人談話，「學⽣才是志願填報的主⾓，⽗⺟和⽼師只是輔助，幫助學⽣搜集信息、制定規劃；最終做決定的，應該是學⽣⾃⼰」。
他眼見一個想學醫的學生在家長的強力干預下被錄取至中央財經大學學習金融，結果只去讀了一天便再也不願去學校。他的一位高中及大學同班好友，隨大流讀了自己並不喜歡的北大經濟學專業，碩士畢業後，聽從家裏的安排工作，一直「平平淡淡」。葉曉陽覺得可惜，「不是說平平淡淡不好，他的天賦與努力遠在我之上，如果選擇更有興趣的專業和工作，他可能會更快樂，也會有更大的成就。」
圖源電影《全城高考》
葉曉陽開始越發欣賞那些「不一樣」的同學，「是非常珍貴的種子」。許多通過各類社交媒體找到他進行諮詢的同學，家境各不相同，但都具備一個共性：信息檢索能力極強。他們目標明確，對自己認知透徹，有一些很早就開始思考想去哪個城市，想做什麼事情，並努力縮減認知的鴻溝。「他們的志願非常好報，錯誤率相對較低。他們走到哪裏，學什麼專業，都不會太差。」
他覺得高中生們更需要被教給的是這些軟技能，未來大學畢業，在勞動⼒市場的發展，尤為看重的也是團隊合作、做決策的軟技能，而非僅僅是所學專業。
從這個意義上，他認為火爆的⾼考志願填報產業是在解決考生眼前的問題，卻無法提供長遠的解決⽅案，打個不恰當的比喻，就像基於若⼲粗暴指標的相親公司。
不過，葉曉陽仍然覺得張雪峰傳遞的信息是有價值的，儘管「當⼀個⼈的⾔論成為公共物品，有很多⾔論觀點或多或少都有絕對化的問題」。
多年的一線調研讓他發現，「平均來講，我認為中國的⾼中⽼師，不管從⾼考志願知識儲備上，還是去做這件事情的熱情上，並不⾜以給學⽣提供有效的⾼考志願填報指導。這首先需要時間，最好的時段是整個⾼中階段，循序漸進。但在⾼考的指揮棒下，老師們常常⽆從下⼿。這也需要知識和經驗，甚⾄數據分析能⼒，需要對學生進行個性化輔導，在短時間內難以⼤規模完成。我的確認識⼀些⾼中⽼師，是為⼈師表的典範，⾃發投入時間精力，去完成上述的⼯作。但我也聽到⼀些故事，⽐如某國家級貧困縣的⾼中⽼師，收費數千元⼀⼈，給⾼考學⽣填志願；收費還是其次，志願的質量很低，反⽽耽誤學⽣的未來。」
聚集在張雪峰身上的話題和目光背後，是考生和家長遠遠未被滿足的⾼考志願填報指導需求。
2023年6月24日，高考成績公佈的第三天，連續活躍在熱搜上的張雪峰在社交媒體上告知大家，「被醫院收治強制住院了」。他關閉了微博評論區，將近5000人轉發了這條微博，轉發語裏，很多人說：「張老師挺住，我兒子才上二年級。」
