想像一下，在國外一座安靜的小鎮
石板路旁是亮着暖黃燈光的咖啡館,沒有刺耳的喇叭聲,沒有閃爍的霓虹燈串，只有零星的行人與夜晚的靜謐
而在國內某知名古鎮，
入夜後滿街是「雪糕烤腸烤地瓜」的循環吆喝
七彩燈帶纏繞着仿古屋檐，
到處是「我在xx很想你」的網紅立牌，
背景音里還夾雜着抖音熱門神曲。
這種強烈的對比，讓很多人近幾年越來越不愛在國內旅遊，
讓人困惑於「去哪都差不多」「一下高鐵就嘆氣」
「不如路上的風景」的感受
同質化太嚴重了
誰懂啊
●京都晚上七八點的時候小路燈/沒有科技燈串
●國內某景點科技燈串
明明坐擁世界級旅遊資源，卻審美失靈!!
國內明明坐擁世界級的旅遊資源，從北國雪原到江南水鄉，從千年古蹟到民族風情，多樣性堪稱天花板級別，但是一到開發運營，就變成步行街、小吃街、仿古街組合，配上假花瀑布、土味情話牌、烤魷魚和義烏產的「特色」紀念品。像是一套公式複製黏貼，是一套系統性的審美失靈，更深層的內核是急躁、功利、精神價值的缺失。
CDT檔案卡
標題：為什麼文旅的丑是系統性的？
作者：遐想烏托邦
發表日期：2026.3.21
來源：微信公眾號-遐想烏托邦
主題歸類：旅遊業
CDS收藏：公民館
版權說明：該作品版權歸原作者所有。中國數字時代僅對原作進行存檔，以對抗中國的網絡審查。詳細版權說明。
經常聽到一種說法，「遊客不在乎美醜，有得玩就行」，尤其是中老年群體，似乎對大紅大綠、熱鬧喧譁的景觀接受度更高。但真相或許是，當所有選擇都朝同一個「丑」的方向靠攏時，「不在乎」就成了無奈之下的自我安慰。
存在即合理雅俗共賞?？
年輕一代對審美有要求，卻無力改變現狀；更多人逐漸麻木，甚至因為長期接觸同質化的設計、被AI批量生成的文創包圍，而慢慢失去對美的辨別與渴望。有人會說審美很主觀無關對錯，但美本身有共識，真正好的設計、是能與環境和諧共存的景觀、尊重地方文化的營造，做到「雅俗共賞」不是不可能，真正需要做到的是該給予「雅」與「美」應有的生長空間。
●國內某景區風景圖
如果只是丑，或許還能歸咎於個人品味，可當前文旅項目呈現出的，是更深層的系統問題。最直觀的就是同質化與特色消亡，走過二十幾個省，最深的印象便是：
「千街一面」，不管在江南水鄉還是西北古城，總會出現一樣的石板路、一樣的炸串攤、一樣的「老街」招牌，地方特色被剝離，文化符號淪為可以隨意粘貼的牆紙。
流量跟風玩梗，打卡式文旅?？
舉個例子,噪音與干擾也在破壞審美體驗，景區被高分貝喇叭包圍，「請勿踩踏」「特產特賣」的吆喝聲不絕於耳，在自然風景區里，人工音響更是粗暴入侵，毀掉最後一點沉浸感。
更核心的是流量驅動的打卡邏輯，「出片」「情緒價值」主導了許多文旅項目的設計，於是有了只為拍照設立的虛假佈景、跟風堆砌的網紅元素，讓真正想體驗文化、放鬆身心的人無處可逃。而這一切的背後，離不開甲方審美與決策機制的局限
很多項目最終呈現的效果，反映的是決策者的審美水平，這些人往往並非專業出身，考核指標是「安全」「按時完成」「對上交代」，美感排在最末，甚至不在列表裏。再加上短視的盈利模式，「一次性生意」思維盛行，快速回本、賺快錢成為首要目標，品牌積累與文化沉澱無人關心，商戶短租、維護缺失、內容空心化，導致很多項目開業即巔峰，之後迅速淪為無人問津的「空殼景點」。
有人說，國內設計師水平不行，所以做不出好東西，但現實中，很多在國際設計舞台獲獎、在國外廣告公司做出精彩案例的，都是中國人。不在於能力，而在於環境與話語權：年輕一代有想法，但決策權往往在「求穩怕錯」的老一輩手中；
人文、藝術類專業在社會觀念中仍屬「次要」，美育在教育體系中長期缺失；在很多人看來，設計不值錢，「好看」不如「好用」，「和諧」不如「顯眼」。更關鍵的是，許多文旅項目從本質上是商業地產，而不是有人居住、自然生長的社區，前者追求的是短期回報與標準化複製，後者才是能孕育出真正有生命力和活人感的美。
這並不是說要一味追求「高大上」或模仿國外，美可以熱鬧，可以民俗，可以質樸，但必須真誠，必須與環境共生，必須尊重地方的文化與自然基底。
京都景區傍晚夜景/泰國街頭普通店招風景
之所以會被京都傍晚的夜景治癒，之所以會覺得泰國一個普通的炸魚攤「有味道」：正是因為那裏沒有刻意營造的「景點感」，沒有強行注入的「異域情調」，只有本地人日常生活的自然流露。
而我們很多景區，卻把真正的居民遷走，把老房子拆掉重建「仿古建築」，再招攬一模一樣的加盟小吃店入駐——最終變成一個沒有呼吸的佈景板。
說到底，文旅的「丑」，映照的是時代的浮躁與功利。山河川脈本身從未改變，依然壯麗、深邃、充滿故事，我們或許需要的只是多一點敬畏，少一點粗暴；多一點誠意，少一點套路；讓土地自己說話，讓文化自然呼吸。
也許有一天，我們去某個小鎮旅行，不再是為了「出片」，而是可以安靜地走一段石板路，聽得到風吹過老樹的聲音，這才是文旅最美的樣子。
