據《城市漫遊計劃》公眾號報道，廣東惠州的海邊，正上演着一幕幕反差強烈的戲劇：一邊是房價從百萬（人民幣，下同）高峰跌落，數萬一套卻乏人問津；另一邊，卻是年輕的數位遊民前來「躺平」，全國各地的退休老人組團過冬，甚至還有俄羅斯朋友遠道而來，只為貪圖這片蔚藍海岸的愜意與低廉的生活成本。這個有着「深圳後花園」之稱的地方，究竟有何魅力，能在樓市寒潮中吸引著形形色色的人們？
海景房「骨折價」風景與尷尬並存
從北京南下，抵達惠州海邊，第一印象確實是舒適宜人的自然環境。這裏空氣中瀰漫着大海特有的氣息，與北方冬日的蕭瑟形成鮮明對比。在大亞灣區與惠東縣的交界處，是惠州海景房最密集的區域，碧桂園十里銀灘、華潤小徑灣等知名樓盤林立於此。
然而，這些曾經的「香餑餑」，如今卻面臨著賣不出去的窘境。據當地人介紹，過去一套能賣到100多萬的海景房，現在價格幾近腰斬，甚至更低。更尷尬的是，由於海邊潮濕的氣候，一些僅建成十年的房子，外立面已經出現發黑發霉的痕跡，看起來頗顯老舊。
作者實際走訪一套位於8樓的55平米單間，內部的歐式裝潢略顯過時，但站在陽台上，一望無際的大海和陣陣海浪聲撲面而來，瞬間讓人原諒了室內的一切。這樣的單間，高峰期能賣到120萬，如今五、六十萬已算不錯的價格。而另一套29層的80平米複式loft，視野更加開闊，陽台寬敞，甚至能遠眺山巒，真正體現了「山海惠州」的意境，目前售價約每平米6000多元。
據了解，這些房子的業主背景各異。有當年跟風看房團衝動消費的，也有來自深圳、溫州的炒房客，甚至有人賣掉深圳一套房，換來惠州十套。然而，隨著房價暴跌，當初的投資熱情早已冷卻。
房價暴跌後的眾生相：有人離場有人進場
面對房價的暴跌，業主們的心態各異。一位來自浙江的業主，十年前曾考察多地，最終因惠州自然環境優越，以每平米一萬多元的價格購入十套。面對如今的房價，她表示雖自認倒霉，但並不覺得是「坑」，未來無論如何處理，都打算留一套自住。但也有山東業主抱怨，當初被開發商的宣傳吸引而來，來了才發現當地缺乏產業，難以長期立足謀生。
熱潮退去，房子難以脫手，許多業主選擇將房產託管給中介，改造成民宿或飯店式公寓，以此獲取持續收入，也避免房子因長期空置而破敗。
資料圖：惠州雙月灣
那麼，當初的買家漸漸離場，如今又是誰在入住呢？
在惠州海邊，不難發現年輕人的身影。來自新疆的數位遊民菜菜，從事IT行業，已在海邊住了八個多月。對他而言，惠州最大的吸引力在於離深圳近，小區樓下就有直達班車，隨時可以回深圳尋找工作機會，而租金卻遠低於深圳。惠州於他，是一個「進可攻，退可守」的理想選擇。
這裏甚至還吸引了遠道而來的俄羅斯小伙。他操著不甚流利的普通話解釋，來惠州是為了避寒休息，生活費不高，壓力也不大。他提到，許多俄羅斯人以前住在深圳、廣州，但那邊租房費用高，因此選擇搬到惠州。
然而，在惠州海邊遇見最多的，還是來自全大陸各地、操著不同口音的退休老人。他們像候鳥一樣，每年冬天飛來南方過冬。一位河南爺爺分享，他去年在廣西北海，今年則選擇了惠州，與三位朋友合租一套三室一廳，月租僅1500元。海邊甚至有康養公寓打出每月每人1800元包吃住的價格，吸引了許多老人前來體驗。
除了河南，還有來自貴州、湖北、黑龍江等地的老人，他們在海邊燒烤、打麻將、唱歌跳舞，享受着悠閒的退休生活。一位原本在深圳住了十多年的陝西爺爺，最終在惠州買了一套50多萬、84平米的海景房，直言「這邊空氣好，深圳人太多了」。
海邊生活的B面：便利性與配套的取捨
然而，選擇在海邊長期居住，除了自然環境，生活便利性是不可迴避的問題。
配套設施參差不齊，是這裏的真實現狀。一些大型小區如十里銀灘，配套相對完善，有大型超市、菜市場，周邊餐飲種類也豐富，從本地菜到川湘菜、東北菜一應俱全，甚至改變了當地人的飲食習慣。
但並非所有小區都如此便利。有些樓盤地處偏遠，周邊缺乏商業配套，想買瓶水都不容易，更別提大型商場。即使是從配套較好的十里銀灘打車去最近的大商場，也需要大半個小時。
此外，餐飲價格並不便宜。有當地人調侃「海邊買瓶水都貴幾塊錢」，一份蔥油雞飯可能賣到58元，遠高於廣州等城市。
對於前來養老的老人而言，醫療資源是重中之重。然而，海邊區域醫療配套相對薄弱，一些小醫院已荒廢，最近的三甲醫院往往在幾十公里開外，對於需要頻繁就醫的老人來說，並不適合長住養老。
相比之下，學校資源相對多一些，但教學水平仍是未知數。
本地人的選擇：方便才是生活的樂趣
與海邊的「詩與遠方」相比，惠州老城區充滿了濃厚的生活氣息。這裏遍地食肆，更有蘇東坡筆下「日啖荔枝三百顆」的歷史底蘊。那麼，惠州本地人會考慮購買海景房嗎？
在走訪中，大部分本地居民的回答都是否定的。一位熱心阿姨直言，買房還是要買在城市裏，郊區再便宜也沒用，方便吃飯、工作、生活，才是人生的樂趣。當然，也有人坦言，如果有條件也想買海景房，圖的是舒服、空氣好，但也明白世事無十全十美。
最終，無論是選擇留下還是離開，每個人都在尋找屬於自己的那片風景。正如一位從東北搬來南方定居的大爺所說：「人生都自己找快樂，煩惱也是自己找的，快樂也是自己找的。」
