現在很多人都在感嘆：年味越來越淡了。
可什麼才是「年味」呢？是春晚的背景音，是群發的拜年短訊，還是酒桌上推不掉的應酬？仔細想想，我們今天嫌棄的「沒意思」，或許只是因為——我們和古人過的，早就不是同一個年了。
回頭翻翻故紙堆，才發現那些被我們弄丟的過年習俗，多得讓人心疼。
我們管它叫「過年」，古人管它叫「過關」
小時候常聽老人說，「過年」就是「過關」，年關年關，過年如過關。那時候不懂，覺得穿新衣吃餃子明明是好事兒，怎麼就成了過關？
在很古很古的時候，過年壓根不是什麼闔家團圓的溫情節日，而是一場全民參與的驅鬼大作戰。
這事兒要從一隻叫「年」的怪獸說起。它平時藏在深山裏，長得猙獰可怖，專吃飛禽走獸，三百六十五天出來一次，專挑天黑以後竄到人住的地方來一頓「年夜飯」。更要命的是，這傢伙還挑食，從磕頭蟲到大活人，一天換一種口味。
你能想像那種恐懼嗎？每到年三十晚上，家家戶戶提前做好晚飯，熄火淨灶，把雞圈牛欄拴牢，大門封死。全家人擠在一起不敢睡覺，圍坐着壯膽——這就是「守歲」的由來。
那頓飯吃得提心弔膽，先得供祭祖先，求祖宗保佑能活過這一夜。天色一黑，外面靜得可怕，只有偶爾傳來的風聲。這就是為什麼古人把那一夜叫作「年關」——真的是一道關口，邁過去是生，邁不過去是死。
後來人們慢慢發現，這怪獸怕紅、怕光、怕響聲。於是每到年末，家家貼紅紙、穿紅衣、掛紅燈，敲鑼打鼓，燒竹子聽響兒——這就是爆竹的由來。第二天早上，大家推開門，互相拱手作揖，祝賀道喜，慶幸沒被吃掉。
這才是拜年的最初含義：慶賀活下來。
而我們今天把過年過得太平淡了。那種劫後餘生的慶幸感，那種對抗未知恐懼的集體儀式，早就從記憶里剝離乾淨。我們依然在過年，卻早已忘了為什麼要過年。
那些被「請」出家門的神仙們
說到驅鬼，古人過年可不止是防一個「年」獸。在他們眼裏，過年那幾天，整個天地間神神鬼鬼都出動了，稍不注意就會惹禍上身。
清乾隆年間的《諸暨縣誌》，裏面寫着：「臘月，以豕為牲，召巫祀之，曰『作年福』。……夜放火炮，以避鬼魅。」《新昌縣誌》也記着：「除夜，飾鬼容逐儺，家家爆竹，群坐歡飲，謂之分歲。」說白了，過年就是一場全民總動員的驅鬼儀式。
門神就是這麼來的。
很多人以為貼門神就是圖個吉利，其實這裏面講究大了。漢代的蔡邕在《獨斷》裏寫得明白：海里有座度朔山，山上有棵大桃樹，樹枝東北角有個鬼門，萬鬼出入的地方。有倆神仙叫神荼、鬱壘，守在門口，看見害人的惡鬼，就用葦索捆了扔去餵老虎。
所以臘月三十那天，老百姓就在門上畫這倆門神，懸上葦索，等着御鬼進門。後來門神從神荼鬱壘變成了秦瓊和尉遲恭——據《三教搜神大全》說，唐太宗晚上老聽見門外鬼叫，讓這倆將軍穿着盔甲站崗，夜裏果然消停了。後來畫了像貼在門上，邪祟就跑了。
除了門神，還有一樣東西現在很少見了：桃符。
很多人以為桃符就是春聯的前身，其實不對。宋朝人過年貼的桃符，是真真切切的桃木橛子。拿一根鴨蛋粗細的桃樹枝，一劈兩半，削成七八寸長的木橛，上面寫「神荼」「鬱壘」，釘在大門兩邊的泥土裏。這才是王安石那句「總把新桃換舊符」的本意——換的是木頭橛子，不是紅紙對聯。
還有更麻煩的。北宋時候，有人正月初一天不亮就爬起來，在門外刨個坑，埋一條面捏的假蛇、一把煮熟的豆子、一個熟雞蛋，嘴裏念叨：「蛇行則病行，黑豆生則病行，雞子生則病行。」假蛇當然不會爬，熟豆當然不會發芽，熟雞蛋當然孵不出小雞——這些事都不可能發生，所以病也不會得。
這種「行為藝術」在今天看來簡直匪夷所思，但對古人來說，這是正兒八經的保命手段。
還有井神。
現在誰家還有井？沒了井，井神自然也就「下崗」了。可古人不一樣，臘月三十白天，家家戶戶要把水缸、盆、鍋都挑滿水，夠三十晚上、初一、初二三天用。為啥？因為井神辛苦一年了，過年這幾天也得休息，不能打擾人家。
「井神」是什麼時候從中國人的生活里消失的？沒人知道。
正月里送「窮鬼」，古人比我們更懂趨吉避凶
如果說驅鬼是「防禦」，那送窮就是「進攻」了。
現在人過年最盼什麼？迎財神。正月初五接財神，朋友圈裏刷屏的都是「財神到」。可你知道嗎，在很長一段時間裏，窮鬼的風頭蓋過了財神。
南北朝時候就有送窮鬼的活動了。據《金谷園記》說，窮鬼是男的，上古高陽氏的兒子，叫瘦約，平時就喜歡穿破舊衣服，正月末死在巷子裏。所以每到正月末，人們要紀念他，準確說是求他離自己遠點。
到了唐代，送窮成了一件大事。文學家韓愈專門寫了篇《送窮文》，裏面寫得活靈活現：到送窮那天，家家給窮鬼準備用柳枝草葉扎的車船，還備了乾糧，然後對着窮鬼的塑像作三個揖，恭恭敬敬請他出門，另尋住處。
宋人把送窮的日子挪到了正月初六，改在清晨進行。到明代以後，這習俗漸漸沒了。清代北方有些地方還在送，日子挪到正月初五，窮鬼的形象從男人變成了紙紮的婦人，凌晨扔到大街上完事兒。
古人比我們更懂得「趨吉避凶」的儀式感。他們不單是想要什麼，更清楚不想要什麼。送窮就是明確地告訴生活：有些東西我不要，請你離開。
我們今天呢？只剩下一句「恭喜發財」，連「送窮」都忘了。
紫姑廁神與戚夫人：被遺忘的正月十五
還有個神仙現在徹底沒人提了——紫姑，廁所之神。
紫姑的來歷有好幾種說法。最早一個跟劉邦的戚夫人有關——戚夫人被呂后殘殺，死後成了廁所守護神。南北朝時又流傳，紫姑是大戶人家的婢妾，被正妻虐待致死而成神。唐代的說法則是：有個叫何媚的女子被人強搶為妾，正月十五晚上被大老婆殺死在廁所里。
這些傳說聽着都挺慘的，但古人拜紫姑可不是為了保佑廁所乾淨——她們是來算運程、求姻緣的。正月十五那天，少女們偷偷拜祭紫姑，問自己的終身大事。
這種習俗現在當然沒了。
年夜飯吃的是餺飥，不是餃子
我們現在過年必吃餃子，覺得這是天經地義的事。可陸游告訴你：不是。
陸游寫過兩句詩：「中夕祭余分餺飥，黎明即起換鍾馗。」前半句說除夕用餺飥祭祖，完了分着吃。餺飥是啥？一種麵食。
餺飥本來是北方遊牧民族發明的，魏晉時傳入中原。做法簡單：清水和面，不發酵，搓成條，掐成半指長的小段，放掌心用大拇指搓薄，搓成兩頭翹中間凹的小笆斗，或者兩頭尖中間鼓的小圓筒，放菜羹里煮熟。
到了宋朝，手擀麵流行了，這種手搓麵食漸漸沒人吃，但名字留了下來——宋朝人管手擀麵還叫餺飥。所以陸游吃的其實是面，用肉羹煮熟的面。
除了面，宋朝人過年還吃兩樣東西：五辛盤和百事吉。
五辛盤是五種辛辣蔬菜——韭菜、蕓薹、芫荽，加上臘八醃的大蒜和藠頭，在盤子裏擺出造型，中間插根線香粘朵紙花。祭祀完了拔掉紙花，全家人分着吃，據說可以祛病保平安。蘇東坡還寫過「青蒿黃韭試春盤」，可見他也吃這玩意兒。
百事吉更有意思：把柿子、橘子和柏枝放一個盤子裏，先掰柏枝，再掰柿子和橘子——柏柿橘，諧音「百事吉」。要是冬天買不到新鮮水果，小販就賣「百事吉結子」：綢布上繡柏枝柿子橘子，打成中國結。吃年夜飯的時候全家人解開這結子，掛房樑上，也算是討了好彩頭。
古人吃飯，吃的從來不只是飯。每一口都有說法，每一樣都有講究。儀式感這種東西，不是在形式上，是在食物里。
從熬年到守歲：蘇軾為什麼不回家過年
守歲這事兒我們還在做，但守的法子早變了。
西晉《風土記》裏寫：「終夜不眠，以待天明，稱曰守歲。」是「終夜不眠」，熬一整宿到天亮，不是熬到半夜困了就去睡。白居易有詩叫《客中守歲》，說的就是這個。
古人為什麼要硬扛着不睡嗎？除了前面說的怕年獸，還有一個意思：珍惜年華。
古人有一首《守歲》詩寫得好：「相邀守歲阿戎家，蠟炬傳紅向碧紗；三十六旬都浪過，偏從此夜惜年華。」蘇軾也寫過：「明年豈無年，心事恐蹉跎；努力盡今夕，少年猶可夸！」守歲不只是熬着，是告訴自己：這一年過去了，下一年要好好過。
1063年，宋仁宗嘉祐八年，蘇軾不到三十歲，在陝西鳳翔當簽判。他爸蘇洵和弟弟蘇轍都在開封。過年了，蘇軾沒回家，照舊待在衙門裏。
不是不想回，是回不去。
那年月從鳳翔到開封，平路騎馬，水路乘舟，山路靠走，得一個月。宋朝過年放七天假，還不夠路上打個來回。蘇軾1061年從開封去鳳翔上任，十一月十八出發，十二月十四才到，花了快一個月。1062年過年前他想回四川老家？更別想——1056年他爹帶他們兄弟進京趕考，正月初從眉山出發，走成都、西安、潼關，到開封花了整整半年。
所以蘇軾只能寫詩。他一連寫了三首，《饋歲》《守歲》《別歲》，回憶小時候在眉山過年的情景。
我們今天抱怨春運票難搶、高速路堵車，可我們至少能回去。蘇軾連回都回不去。
忽然覺得，能回家本身就是一種奢侈。
立春與過年：古人其實過兩個「年」
我們現在說的過年，在古人那兒叫「元旦」。漢武帝頒行《太初曆》開始，正月初一就是新年，一直沿用到清朝。1911年辛亥革命以後，民國用公元紀年，把公曆1月1日叫「新年」，農曆正月初一才改叫「過年」。1949年以後正式定下來：公曆1月1日叫元旦，農曆正月初一叫過年。
可古代的「過年」原本不是正月初一——是立春。
蒲松齡寫過一篇《偷桃》，講他小時候在濟南看的一場戲法。故事發生在「立春前一日」，那天有「演春」活動。據道光年間《商河縣誌》記載，這天官員帶着農民，扛着農具、牽着春牛，到東郊田野里做耕種狀，搭綵樓演漁樵耕讀。
這就是迎春儀式。皇帝在立春那天要祭拜天地，親自下地耕種，祈禱風調雨順。官員們也得跟着做。老百姓圍觀，看府尹「鞭春牛」——拿鞭子抽土牛，催着春天趕緊來。
袁宏道寫過《迎春歌》，那場面熱鬧得很：「掀天爆聲徹夜鬧，沸地歌喉板敲檀。春牛高擁巡陌上，瑞麟婆娑影盤桓。」
所以古人其實過兩個「年」：一個立春迎節氣，一個正月初一迎新年。後來日子久了，倆年揉成了一個，立春的儀式慢慢沒了，只剩「過年」這個名字還留着。
春聯那點事兒：朱元璋的「絕句」與閹豬戶
春聯現在家家都貼，可它是什麼時候流行起來的嗎？
清代陳尚古的《簪雲樓雜說》裏記着一件事：明太祖朱元璋定都南京之後，有一年除夕前忽然下道聖旨，讓公卿士庶家家門上貼一副春聯。
聖旨下了還不放心，大年初一朱元璋微服出巡，挨家挨戶檢查落實情況。轉了一圈挺滿意，走到一戶人家卻愣住了——這家沒貼。
進去一問，原來是個閹豬戶，窮得叮噹響，自己不會寫，也請不起人寫。朱元璋當場要來紙筆，給這家題了一副：「雙手劈開生死路，一刀割斷是非根。」
這副聯子寫得是真絕。閹豬這行當，一般人想不出什麼吉利話，朱元璋偏偏能寫得既貼切又大氣。第二天他又路過這家，發現門上還是沒貼。進去一問，那戶人家說：我們知道您是皇上，寫的字哪兒敢貼門上？供在中堂里早晚燒香拜呢。朱元璋一高興，賞了五十兩銀子。
這事兒是野史，正史不載，但流傳很廣。從這以後，貼春聯的習俗才真正普及開來。
今天我們在紅紙上寫「招財進寶」「萬事如意」，追根溯源，原來和這位愛寫對聯的皇帝分不開。
拉拉雜雜寫了這麼多，其實就想說一件事：那些被我們懷念的「年味」，未必是真的丟在了時間裏，而是丟在了生活方式的巨變里。
我們不再相信年獸，所以不再需要守歲驅鬼；
我們不再相信窮鬼，所以不再送窮；
我們不再有井，所以不再拜井神；
我們不再上茅房，所以紫姑無處容身；
我們出門有高鐵飛機，所以不用提前半年上路，也不用在異鄉寫《別歲》。
楊華先生在《中國傳統的過年禮俗》裏說過一句話，我記了很久：過年的習俗是變動的、開放的，它會隨着時代的變化而變化，有一部分是核心的內容，但很多在歷朝歷代會有增有減。我們並不必要那樣悲觀，說現在的年俗已經完全喪失了年味。
這話在理。
宋朝人過年不吃的那些東西，我們今天在吃；明朝人開始貼的春聯，我們今天還在貼；清朝人送窮的日子，我們改成了迎財神。沒有哪個時代的年味是一成不變的。
只是，偶爾翻翻故紙堆，知道我們的祖先曾經那樣認真地對待這個節日——他們在爆竹聲里驅鬼，在桃符前面祈福，在餺飥湯里嘗年味，在春聯紅紙上寄託對來年的全部盼望。
那種認真，或許才是我們真正弄丟的東西。
