一件小事：四川金堂縣一隻曾救過兩個人的搜救犬，被狗販子打死賣了狗肉。前幾天大理的網紅金毛也被下藥毒死了。這些偷狗殺狗的雜碎真是可恨啊。
（圖二）
圖二是我從小養大的金毛，情感頗深。我習慣晚上寫東西，他就喜歡這麼看着我，或者玩兒球給我解悶兒，互相解悶，彼此是對方的好兄弟。
他還會陪着我媽去買菜遛彎兒。我媽也很喜歡他，當孫子帶（這輩分有點亂）。養過金毛的人都知道，這種狗有多治癒多可愛。
後來政府不讓小區里養大型烈性犬了（也不知道金毛怎麼會成烈性犬），我把他送到四川金堂縣一個開民宿的朋友家。隔三差五就去看他。
每次我去，他那種歡樂洋溢在每一根毛髮間，會不斷從山腳跑到山頂，再跑回來……叼些可能對他很重要但在我看來很無聊的東西回來。
有一天，朋友告訴我，他被狗販子偷走了。
朋友欲言又止。
我說「別說了」。有些情感頗深的事物，不知結局更好。
這天晚上傳來我母親去世的消息。
人這一輩子，其實就是你在乎的人和事紛紛離開的過程。
你可以管這叫「修行」。
https://x.com/i/status/2018977845922714032
————————————
下午隨手在手機上寫了點字，沒想到不少人留言，挺深情。就多寫一段吧。巴金講過一個故事，有個藝術家住在一個不大的城市，隔壁人家養了小狗，它和藝術家交處很好。「文革」期間，藝術家被批「裏通外國」，拳打腳踢，棍棒齊下，一條腿也被打斷。專政隊押着遊街示眾，他衣服撕破了，滿身是血和泥土，口裏發出呻喚。熟人看見他，都假裝不認識掉開頭去。只有那隻小狗從人叢中跑出來，它親熱地叫着，到處聞聞，用舌頭舔舔，用腳爪撫摸他。專政隊趕它走，用腳踢，拿棒打，都沒有用，它一定要留在朋友身邊。
最後專政隊用大棒打斷了小狗的後腿，它發出幾聲哀叫，痛苦拖着傷殘的身子走開了，地下留了一灘血。
藝術家關了幾年才放出來，第一件事就是買了肉去看望那隻小狗。鄰居告訴他，那天狗給打壞以後，回到家裏什麼也不吃，哀叫了三天就死了。
巴金也寫過自己養過的一條小狗，叫「包弟」。一條小黃狗，乾乾淨淨，會作揖，討糖果吃。全家人都喜歡它。外出吃飯，巴金的愛人蕭珊總要向服務員討一點骨頭回去餵包弟。
1966年，紅衛兵開始上街抄「四舊」，砸門大喊要打死狗。包弟尖聲吠叫，這讓巴金膽戰心驚。當時他隨時會被打倒，為了不引起更大麻煩，全家人商量把狗送走，可這時節誰人敢接收呢？這天晚上，全家透過竹籬看見隔壁被抄家，紅衛兵抄了東西進進出出，大聲叱罵，摔破罈罈罐罐。思前想後，家人決定把包弟送給醫院做實驗用，這總好過被紅衛兵打死。
小狗送走，巴金想起包弟向他作揖討東西吃的情景，暗暗流淚……在他眼前出現的不是搖頭擺尾、連連作揖的小狗，而是躺在解剖桌上割開肚皮的包弟。
巴金說：我不能保護一條小狗，我感到羞恥！為了想保全自己，我把包弟送到解剖桌上，我瞧不起自己，我不能原諒自己！我就這樣可恥地開始了十年浩劫中逆來順受的苦難生活，而我自己也變成包弟……
十三年過去，巴金一直住在那裏，每天散步的時候，腳下是一片衰草，他就想起包弟……他像做了一場大夢，身心熬煎。他覺得這樣的熬煎是不會有終結的，除非給自己過去十年的苦難生活作了總結，還清心靈欠債。巴金終於說：我不怕大家嘲笑，我懷念包弟，我想向它表示歉意。
然後，他寫了《隨想錄》，也就是大家所說的文革「懺悔錄」。
