熟悉抗戰歷史的人都知道邱清泉，此人打仗不要命，人稱「邱瘋子」。這種軍人氣魄，擱在抗戰，是抗戰英雄。到了國共內戰，他又淪為戰犯。
當邱清泉陣亡的消息傳到上海家中時，一家人像天塌了一般悲痛。又因為時局危急，人心惶惶，妻子葉蕤君不知如何是好。
好在老蔣這邊，早在1949年初，就預感到敗局已定，在開始做撤退台灣的計劃。其中一項就是分批把上層官員的家屬轉移到台灣，邱清泉的家屬也在轉移名單之中。
當葉蕤君接到轉移通知後，即刻帶領兒女和邱清泉的前妻黃氏，拿着提前收拾好的行李，急忙向碼頭趕去。並通知了在聖約翰讀書的兒子邱國渭。
一切都還順利，唯獨邱國渭讀書的學校，離碼頭很遠，當他匆匆忙忙趕到碼頭時，輪船早已啟航，消失得無蹤無影。
邱國渭就這樣留在了大陸，繼續攻讀他沒有完成的學業。
海峽那邊，葉蕤君帶着幾個子女和黃氏，在台灣生活了一段時間後，又遷移去了美國。
1952年，邱國渭從聖約翰大學畢業，被分配到上海圖書館工作，安排在外文編輯室編輯圖書目錄。
邱國渭清楚自己的特殊身份，無論在單位上班，還是與同事相處，他都小心翼翼，謹言慎行，深怕招惹是非。在大家眼中，他每天只做兩件事，鑽研業務和勤奮讀書。久而久之，大家都覺得這人溫文爾雅，待人謙和。加之相貌出眾，處事穩重，尤其是女同事，都對他多有好感。漸漸便有些年輕姑娘，願意與他交往，希望深入一層發展關係。
男人都喜歡漂亮女性，邱國渭自然也不例外。恰好圖書館就有這樣一位姑娘，容貌俏麗，能歌善舞，談吐不俗，舉手投足間，很有大家閨秀的風範。
也是惺惺相惜，二人幾乎同時相中了對方。隨着進一步的交往，彼此知道了對方的身世，才明白世間緣分，有時竟來自氣味相投。原來這位袁姓女子，竟然是袁大總統的後代。
一切頓時變得那麼順理成章，沒有家庭成分不同的糾結，也無門第高低的懸殊，就自然而然地步入了婚姻的門檻，組成了一個家庭。
婚後生活，夫妻恩愛，琴瑟和諧，先後便有了三個千金。雖然日子並不事事順心，但總有相互慰藉的親情。
也是因為這樁婚姻，埋下禍根，被人打擊報復。一直以來，邱國渭都是謹小慎微，埋頭幹活，寡言少語，所以每次運動都沒有動他。誰知到了文革，他卻被作為第一批牛鬼蛇神揪了出來，勞動、下跪、挨打，什麼都輪上了。這還沒完，有一天，外文採編部造反派開批鬥會，武重年也在現場，當時里三層外三層圍了許多人。武重年踮起腳跟往裏看，只見邱國渭跪在那裏，有兩個1952年畢業的大學生，一個是武重年部門的組長，一個是外文採編部的組長，這倆人一個用皮鞋踩着邱國渭的脊樑，一個用翻毛皮鞋踢邱國渭的頭部。武重年頓時驚呆了，這兩人好壞也是知識分子，怎麼這樣殘忍？後來才知道他們為什麼這麼幹，原來這兩人是邱國渭的情敵。人性之扭曲，竟然到了如此程度。
那幾年，邱國渭還遭遇了失去妻子的打擊。俗話說，天有不測之風雲，人有意外之禍福，秀外慧中的妻子在一次下鄉支農勞動時，因為感染風寒，延誤了治療時間，竟然不治身亡。
妻子死後，邱國渭一人拉扯三個女兒，既當爹又當媽。為使女兒不受繼母虧待，他含辛茹苦，不再結婚。
他從此愈發努力地工作，想忘掉喪妻的痛苦。有段時間，為了多賺點生活費，他兼任過學校老師。因為學識淵博，他授課很受學生歡迎。他也覺得教書更適合自己，於是決定改行去做教師，曾托朋友幫忙聯繫，想調換一下工作，跑了幾次調動，最終還是沒有辦成。
也是在聯繫調動的過程中，邱國渭才知道，因為戰犯父親的原因，他有一個另類的身份，一直受到區別對待。難怪幾十年努力工作，又是業務尖子，卻始終不被提拔。
1971年，有人了解到邱國渭有兩個妹妹在聯合國工作，於是將邱國渭列為統戰對象，把他選為上海市政協委員。再後來，又將他提拔為外文採編部副主任，副科級待遇。
也是這段時期，邱國渭收到了來自美國的家書，才知道去了台灣的母親和弟妹，後來又全家移居美國。幾十年的分離一旦互通音訊，了解到彼此的下落，家人都渴望相聚一堂，不再天涯兩隔。親人們希望邱國渭帶着三個女兒一起移居美國，與整個家族共享天倫之樂。
想到母親年事已高，盼兒心切，邱國渭幾經躊躇，決定向組織申請前往美國探親。相關部門出於人道的考慮，批准了邱國渭訪美探親的申請。
1978年，邱國渭飛抵美國，見到了分別三十年的母親。母子相見，喜極而泣。看到母親在上海時期的一頭青絲，已然皓首飄雪，邱國渭心中一陣悲涼。就是從這一刻起，記憶的閘門突然開啟，想到父親戰死疆場，母親孤身一人，拖家帶口，輾轉奔波，艱難養家的情景，邱國渭暗暗發誓，要在母親的晚年，承擔起一份孝道的責任。
此後，只要允許，他幾乎每年都要去美國探親一次。每次去美國探親，他都會帶一個女兒同去，自己再獨自一人返回中國。等到第四次探親時，邱國渭帶着第三個女兒，一踏上大洋彼岸的土地，就再也沒有回來。
因為知道這樣的做法，會引起種種非議，所以邱國渭隨即主動與國內斷絕了聯繫，從此不再公開露面。沒有人知道他的下落，仿佛如同人間蒸發，未留下任何音訊，就悄無聲息地消失了。
資料來源：《我所知道的邱清泉之子邱國渭》（《世紀》雜誌2018年第4期）
2026年1月21日
