編者的話：
12月28日—1月4日，這一周。
在徹底跨入2026年之前，中文互聯網上再度湧現年度回顧熱潮，有人盤點了年內重大的女性權益事件、勞工權益事件；有人則寫下了對整個2025年的感想——它或是一個中國雙贏的時代、一個藍底白字的時代、一個底層掙扎的時代……而放眼全球，2025年則是一個貿易摩擦加劇、局部動盪不斷、以及AI光速進化的時代。（中國數字時代2025年年終專題）12月28日，南方周末發佈的2026年新年獻詞《最柔軟的力量，也能修築最堅固的人間》引發網絡熱議，全文近2000字，核心主題是在當今時代的大背景下，呼籲人們把視角「回歸人、回到人」，強調人的尊嚴、感知與連接的重要性。對於這篇文章，網民褒貶不一，有人說自己對這篇新年獻詞有共鳴，因為「我們都是時代洪流裹挾下苦苦掙扎的普通人」，文章至少讓人們看到——在宏大敘事之對個體的重視是南周不變的追求，而在這樣的時代，除了抱團取暖，已別無他途。
當然，也有人對南方周末的新年獻詞提出激烈批評。儘管在2013年「新年獻詞事件」之後，外界早已不再對南周獻詞抱有太高期待，但出於某種慣性，許多人仍會把年末關注它、評論它當作一種「標準動作」。有網友說，最新的這版南周新年獻詞甚至能把人繞暈，「一味在炫耀語言的技巧，一味掩蓋其內容的空洞」。曾經，對個體命運的關注，對於民生艱難的發聲是南周新年獻詞與民眾共鳴的「金鑰匙」，但這些如今都消失了，所以也就只剩下語言技巧。還有網友說，南周新年獻詞其實還不如AI寫的，當然這裏指的是國外AI，因為它們並不存在明顯的內容審查，所以在仿寫時候偶爾會出現「尺度突破」。
事實上，在讓AI仿寫南周新年獻詞時它默認會先進行全網深度檢索，參考曾經的獻詞文庫，結果Claude在思考時反饋了這樣的分析結果——行文特徵：早期（1999-2012）：直白坦率，具體事件為主，批判性強。中期（2013-2019）：在具體與抽象間平衡，保持一定銳度。近期（2020-2026）：意象化增強，修辭豐富，相對溫和。而這種分析本身也就解釋了為什麼南周獻詞會「王小二過年，一年不如一年」。而讓Claude分析了所有文本後，如果強制讓它對南周這版新年獻詞提出專業性的批評，它如此寫道「這是用文學修辭包裝的精神按摩，將所有問題都迅速稀釋進抽象的哲學思辨和心靈雞湯中。其話語策略實質上是在說不要追問制度責任，不要尋求系統改革，調整心態就好。但真正的回歸人，應該從追問權力開始，而不是從自我安慰結束」。
讓Claude回答「為什麼人們覺得2026年新年獻詞不如1999年」的問題時，它的回答是「根本問題不在於文字寫得不好，而用個人修養替代制度改革，用心靈雞湯替代調查報道，用情感安撫替代權利追問，用理解現狀替代改變現狀。真正的回歸人，應該是回到1999年那個不斷尋求正義、愛心、良知的行動者，而不是2026年這個活出韌勁、靈魂支撐、扛下所有的安慰者。當新年獻詞從行動宣言變成心靈按摩，它就不再配得上南方周末這四個字曾經承載的重量」。就在幾個月前，光明日報刊登的一篇散文《遠去的打麥場》被人質疑是AI所作。幾天前，福建一攝影比賽的頭獎作品《湖秋霧影》也疑為AI作品。當AI能力變得越來越接近人類的時候，南方周末新年獻詞提出「回歸人，回到人，回到人之為人」的確是很好的指明方向，但並沒有給出足夠好的答案。
相較之下，Claude反而給出了更接近於人類的回答，這未嘗不是一種巨大的諷刺，它說：「當媒體評論失去了人味，變得可以被AI替代時，問題不在於AI太強，而在於人太弱了，弱到失去了作為人的最核心特質：冒險、承擔、直面真相的勇氣，弱到只能在安全區域內打轉，弱到連說一句真話都成了奢望」。的確，我們AI往往會被訓練成helpful、harmless、honest，但harmless往往意味着失去批判性、失去冒犯性，它就不敢得罪任何人。這讓AI的寫作其實是可預測的，但人的寫作應該是有意外的。現在的南方周末獻詞，已經完全進入了可預測狀態，寫作邏輯已經和AI高度類似了，這便是人們愈發失望的根本原因。它的文筆不錯辭藻華麗，但這份曾經教會一代中國人什麼是新聞專業主義的報紙，其實已經遠離了新聞的第一要義——不是安撫，而是追問；不是認命，而是改變。
最後，讓Claude來代表AI說人話的時候，它說：「當人類媒體開始像AI一樣在安全區域內生成文本時，當AI反過來要提醒人類到底什麼是人性時，這個時代最需要的回歸，不是回到人心深處的虛無縹緲，而是回到人作為權利主體、作為批判者、作為改變者的本質。回歸人，就是拒絕被馴化。回到人，就是重拾說真話的勇氣。人之為人，就是捍衛不可退讓的尊嚴。」
CDT檔案卡
標題：【CDT周報】第251期：回歸人，回到人，回到人之為人
發表日期：2026.1.5
來源：中國數字時代
主題歸類：南方周末
CDS收藏：話語館
版權說明：該作品版權歸原作者所有。中國數字時代僅對原作進行存檔，以對抗中國的網絡審查。詳細版權說明。
一周薦讀：
【年終專題】被抹去的不是一個人的賬號，而是一種原本可能存在的對話方式……2025年度人物：戶晨風
2025年終專題頁面
2025年9月20日，網紅主播戶晨風在中國大陸多個平台被禁言，其微博、B站、抖音等賬號在數日內陸續被清空，相關視頻內容與用戶剪輯也難以再被搜索到。在被封禁之前的兩年多時間裏，戶晨風以關注底層民眾貧困問題的視頻走紅，隨後前往泰國、新西蘭、韓國等地進行街頭採訪，拍攝「全球購買力挑戰」系列內容。其賬號在運營過程中多次遭遇審查限制，但在限制解除後又反覆復出，並不斷調整內容方向，試探審查邊界。
【CDT月度視頻】十二月之聲(2025)——「請自覺放棄一切自由」
2025年12月，中國數字時代搜集整理了過去一個月（2025.11.28—2025.12.27）期間反映國內熱點事件的網絡視頻，並以時間為序進行混剪，製作了本期月度視頻《十二月之聲（2025）——「請自覺放棄一切自由」》。視頻內容涵蓋社會事件、公共議題與個體處境。
【CDT關注】西郊密林｜中國數字時代：我們是當下的「抵抗媒體」
中國數字時代創始人蕭強在訪談中將中國數字時代定義為「抵抗媒體」。訪談回顧了中國數字時代的起源與發展過程，指出該項目最早源於加州大學伯克利分校的一門新媒體實驗課，隨後逐漸演變為一個長期記錄中國審查制度與反審查實踐的平台。中國數字時代通過持續收集、整理和保存被刪除、被屏蔽的內容，建立了以存檔「抵抗內容」、「網民群體智慧」為特點的檔案體系，用以記錄中文互聯網中不斷消失的信息。
一周關注：
呦呦鹿鳴｜如果已經寫不出打動人的新年獻詞，就不必再勉強寫下去
看驢感覺真可憐｜南方周末的新年獻詞不如AI寫的
老蕭雜說2｜獻詞不必硬撐，沉默亦是道白
泰克拉的旅人｜南方周末新年獻詞與文本中的時間幽靈（1997–2026）：一個簡單的定量研究
晚上抽空看了南方周末2026新年獻詞。看得好尷尬。也，看得毫無波瀾。我是一個寫作者，也鼓勵身邊朋友寫作，常說的一句話是：文字是有力量的。這份獻詞，偏偏毫無力量感。它們僅是一堆文字組合，連華麗都算不上了。我沒有得到任何能量，也沒有學到任何東西。可惜。強行上陣，「例行公事」。不管是執筆者，還是南周，都在表演着一種姿態，透着一股子不真實的味。對，是表演。
六神磊磊讀金庸｜2025年是大家都贏的一年
豫廣｜媽的2025年
劉原｜2025：在時光的馬蹄中，我們都是盪子
水瓶紀元｜年度記者手記｜我們只是想留下藍底白字之外的故事
城市的地得｜2025年我明白的事
站在2025年末，驀然回望，覺得是那麼地溫暖。雙方都能贏，這何其美好，恍如上行時期的感覺。之前推文里我就提出過，「各自宣佈勝利」是一個非常好的解決問題的辦法。大作家雨果曾說：「我們的勇敢應當是寧靜的」，大家各自宣佈勝利，就是一種美好的寧靜。只要大家各贏各的，就算共度時艱。不論是讀者還是寫作者，都能從這種局面中看到理解與寬容的空間。本質上，2025年是大家都贏的一年。
工勞小報｜【2025勞動事件回顧】容易受傷的身體、修不好的勞動風險與壓抑中的反抗
海南椰子雞米飯｜堅苦如此，何以安歇：2025年勞動權益事件盤點
在工地、車間、馬路和屏幕前，勞動者不斷受傷、死去。爆炸、墜落、洪水、夜班、猝死，一次次被登記為工傷、工亡，像沉積物一樣堆疊在這片由勞動支撐起來的土地上。它們往往被統稱為「事故」，仿佛只是運氣不好，仿佛只要避開那一次，就能全身而退。到底是什麼讓身體受傷、讓人失去生命？是誰在背後承受或規避這些代價？
普通智人｜報喜又報憂——2025中國十大女性權益事件
不知你是否有這種感受：我們能看到網絡上層出不窮的性別熱點事件，聽到時刻發生的爭吵和撕裂，然而隨着時間過去，卻少有信息能真正給人留下深刻印象，很多年初才發生的事件，年底已經被淡忘。文章通過梳理2025年性別議題中的多個事件，試圖向讀者回顧那些在爭論與討論之外的真實細節。
一周驚奇：
只給少數人看｜「買單出口」？1萬億美元順差還是不是真的？
剛看到第一財經的報道，《全國各地曝「買單出口」涉詐案》，講一些外貿企業被指控設立具有外貿資質的空殼公司，從報關中介手中「購買」出口數據，地方政府根據海關返回的出口數據發放獎勵。比如，一批貨物，本來是浙江企業生產、出口的，但大連的外貿企業出錢給報關中介，說成是它出口的，它就可以在大連領取出口補貼。
【異聞觀止】盤古石取證｜iOS26.1提權！盤古石取證專家服務率先支持
「盤古石」團隊是奇安信科技集團股份有限公司旗下專注於電子數據取證技術研發的團隊，由來自國內最早從事電子數據取證的成員組成。近日，盤古石取證專家服務表示：經過持續攻關，團隊已成功突破iOS26.1系統提權難題，實現對Telegram等應用的數據提取（支持範圍從 iOS17.0–26.1），再次彰顯了在高版本iOS安全攻防與移動終端取證領域的核心競爭力。
碼頭青年｜25億美元賣給Meta，Manus為何先把總部從北京搬到新加坡？
要麼立足中國市場，服務中國需求，接受本土資本、本土規則；要麼一開始就面向全球市場，接受海外法律、資本和監管體系，並在必要時，完成非常徹底的結構調整。過去那種左右逢源的騎牆空間，正在快速縮小。Manus的選擇，是後者。Manus最初在中國北京設立總部、立足中國市場，但隨着公司戰略調整，25億美元把公司賣給 Meta之後，總部從北京搬到了新加坡。
冰川思享號｜應屆生曬20萬年薪被舉報，「仇富降級」遲早傷及所有人
前不久，在社交平台上發生了一件詭異的事：一個應屆生曬出了年薪，據說被直接舉報到銷號甚至丟了工作。事件的起因是這樣的：他在一個社媒平台上發了一個帖，主要是抱怨交稅太多，但是因為截圖里20萬出頭的年收入以及不小心露出了公司名字，很快就被熱心網友和聞聲而來的同事檢舉到領導那裏了。再之後這個號就找不到了，隨後傳出他已經被開除了。
一周諷刺：
木白文筆平平｜媒體們賣力宣傳俄羅斯游，老藝術家們的腳步卻停留在了洛杉磯
木白文筆平平｜安徽小伙賣饅頭賺13億，日本人已吃不起雞蛋拌飯
老藝術家們在外的形象都是愛國的，都是大力在勤奮保護文化的根但不理解的是很明顯主流的聲音在讓大家去俄羅斯和柬埔寨，為何老藝術家們嘴裏和聲音一致，腳步卻不停的邁向加利福尼亞和洛杉磯呢？媒體們賣力宣傳俄羅斯游，似乎讓不少人覺得這是「愛國行程」，但老藝術家們的行動卻與此不一致，他們選擇去了美國洛杉磯等地。
建設性意見｜這麼近，那麼藍，河北人周末到北京取暖
2025年北京的空氣質素再創佳績，PM2.5年均濃度達到27.0微克/立方米，首次「破30」；2025年，北京市空氣質素優良天數為311天，同比增加21天，空氣質素優良天比率達85.2%，首次超過八成，為有監測以來最多。簡而言之，北京的天兒真藍啊！與此同時，北京的供暖效果也絕對堪稱首善之都。
深涵說｜斬殺線的投名狀
此地無言｜34個人的宿舍，好意思討論「斬殺線」
劉夙的科技世界｜職業習慣，讓我對詞語的來源非常敏感
第一，為什麼一個在美留學的中國博主，要提出美國斬殺線？第二，為什麼美國斬殺線一詞，在小紅書走紅？世間詭秘之事，多半有「曲徑通幽處」的奧妙所在。自董大姐提出「海歸派多漢奸」以來，自董小姐協和4+4撕開「海歸派」遮羞布以來，國內民眾對於海外留學生的觀感和評價，一路評分暴跌。出國留學的，都是「洋裝忘了中國心」，故而，華人海外派，需要一場「美學」風潮，來表明自己的立場和態度。
一周聲音：
難得君｜波斯人還是有希望
2025年的最後一天，德黑蘭街頭沒有新年的喜慶。火焰在街道上燃燒，不是慶祝的篝火，而是民眾怒火的象徵。從購物中心到大學校園，從古老巴扎到居民區，無數普通人走上街頭，喊出積壓了數十年的心聲。他們喊着「伊斯蘭共和國必死」，喊着「讀才者去死」。這不是一時興起的騷亂，這是一個民族忍無可忍的總爆發。
青年志Youthology｜2025的消費賬：增長來自哪裏，冷感來自哪裏
2025年，中國的消費市場：數據在漲，但體感偏冷。前11個月，全國社會消費品零售總額同比增長約4.0%；人均可支配收入在漲，人均消費也在漲。從統計口徑上看，消費在恢復。但與此同時，居民的消費意願並未同步釋放。前11個月，住戶存款增加12.06萬億元，儲蓄增量依舊高企。央行2025前三個季度的調查顯示，六成的人更傾向於多存錢，只有兩成明確表示願意多消費。
【404文庫】網易｜亞洲周刊曝光徐鶯偽造身份11年，篡改民國收藏史
六神磊磊讀金庸｜南博等方面，當初算做得挺不錯的了
歷史押韻｜南博餘波未平，故宮又陷贗品疑雲，米芾真跡有點離譜
劉夙的科技世界｜我這一生大概註定只能碌碌無為
《亞洲周刊》這波曝光，直接把文博圈和學術圈的遮羞布撕了個稀巴爛！一個研究植物病毒的生物學碩士，搖身變成民國收藏巨擘的「世家後人」，靠造假混進中國美院讀博、穩坐大學副教授寶座，背後還有一堆文博圈大佬幫着站台，簡直離譜到家！主角徐鶯，原本是杭州師範大學的生物學碩士，研究的是建蘭花葉病毒，跟收藏半毛錢關係沒有。可2014年一場南京博物院的高端展覽，讓她的人生開了掛……
貳條｜幹掉那個跑馬拉松的護士！
聽說有位護士因跑馬拉松辭職了，網上霎時群情激憤。好！我們終於又找到了一個完美的獻祭品——一個在生活夾縫裏試圖喘息的普通人。她竟然妄想在工作之外擁有愛好，竟敢在奉獻的神壇上私自留下一小片「自我」，這簡直是醫療界的叛徒，是道德宇宙的失衡點。不將她釘在恥辱柱上，怎能顯我輩正義凜然？
冰川思享號｜體制內「近親繁殖」，現階段無解
根本而言，國企「近親繁殖」的問題是整個社會分配機制失衡，是國企政不政、企不企的角色定位本身存在問題，而不是「近親繁殖」本身有多大危害。今年以來，全國範圍嚴查「體制內近親繁殖」。多地公佈了調查結果，如：湖北孝昌縣排查6家縣屬國有企業338名幹部職工，線索6條，查實2條。內蒙古霍林郭勒市排查7441名幹部職工，整改13人。既然是全國嚴查，相信後續還會有報道。從南查到北，體制內雞飛狗跳、動靜不小，公眾反響卻是平平。皆因見多了，難有期待。
單身者舞會｜「悼明」不重要，重要的是輿論場的狗哨政治已經成熟
最近中國輿論場的「悼明」風潮，以及對滿清王朝的批判，對所謂「滿清遺民」的仇視….新現象是，引領這一輪「反清復明」風潮的意見領袖「吃瓜蒙主」出自抖音和b站。文字寫作領域的意見領袖已經式微，這是可以明顯感受到的變化。相對地，抖音這樣的短視頻平台，也不再局限於製造具有娛樂性的網紅，而是開始出現「知識型」的意見領袖，他們通過敘事重塑普通人的世界觀——此前的戶晨風蘋果安卓理論，吃瓜蒙主的1644史觀，最新的美國斬殺線，無一不是出自短視頻/直播領域的意見領袖。
一周故事：
法規指南｜當年喊出「不是你撞的，幹嘛去扶」的法官，17年後，過的咋樣了？
2006年11月20日上午，南京水西門廣場的公交站鬧哄哄的。65歲的徐壽蘭忙着追83路公交車，腳下一滑重重摔在地上。26歲的彭宇剛好路過，沒多想就衝上去把老人扶起來，還陪着送到醫院，順手墊了200多塊醫藥費。誰也沒想到，這樁看着普通的善舉，後來會攪動整個社會的神經。一個月後，徐老太一紙訴狀把彭宇告上法庭，索賠13萬餘元。庭審時，主審法官王浩的一句反問「不是你撞的，幹嘛去扶？」，像一顆石子投進滾沸的油鍋，瞬間炸了鍋。
ELLEMEN睿士｜從讀書到電影，我們的文化生活，在靜悄悄地全面崩塌
9月，成府路上的豆瓣書店掛起告別海報，這家開了近二十年的小店，以庫存書、二手書和少量簽名書聞名，宣佈進入閉店倒計時。10月，庫布里克書店閉店。12月再次路過時，店裏換成了家具店的陳設，門口的Kubrick招牌還在，只是r和i已經傾斜了45度，疲態盡顯地倒在左邊。11月，競園刺魚書店宣佈閉店。這家以港台和外版書為主的書店，用「thornback」，一種長相併不討喜的魚命名，寄託着一種期望：能自主地選擇、過上清醒的生活。
