晚清小說《孽海花》第十三回一節：「子珮道：『兄弟告訴你們一件事：還是在他未中以前，有一回在國子監錄科，我們有個同鄉給他聯號，也不知道他是誰，只見他進來手裏就拿着三四本卷子，已經覺得詫異。一坐下來，提起筆如飛的只是寫，好像抄舊作似的。那同鄉只完得一篇四書文，他拿來一迭卷子都寫好了……那同鄉見他如此敏捷，忍不住要請教他的大作了。拜讀一遍，真大大吃驚，原來四篇很發皇的時文、四道極翔實的策問，於是就拍案叫絕起來。』誰知韻高卻從從容容笑道：『先生謬讚不敢當，哪裏及先生的大著樸實說理呢！』那同鄉道：『先生並未見過拙作，怎麼知道好呢？這才是謬讚！』他道：『先生大著，早已熟讀。如不信，請念給先生聽，看差不差！』說罷，就把那同鄉的一篇考作，從頭至尾滔滔滾滾念了一遍，不少一字。你們想這種記性，就是張松復生，也不過如此吧！」
這段文字裏，子珮是權力和學問頗大的殿試讀卷官；張松是《三國演義》裏過目不忘的奇人。
《孽海花》中人物，在現實世界多有原型，其中，「韻高」與「芸閣」諧音，即文廷式。
文廷式（1856—1904），字道希，號芸閣，晚號純常子，江西萍鄉人；光緒十五年(1889)保和殿大考獲翰林院編修第一名，次年中式恩科貢士，殿試一甲第二名（榜眼），授翰林院編修、國史館協修會典館纂修、江南鄉試副主考官；甲午御試一等第一名，升授翰林院侍讀學士兼日講起居注官、署大理寺正卿；維新變法關鍵人物。
關於文廷式，湯志鈞《戊戌變法人物傳稿》引《昭萍志略》：「文譽噪京師，名公卿爭欲與之納交」；又，「梁啓超致夏曾佑書」：「能言傳教，心折曹溪，幾為投體，此人自是可人也」。
從《孽海花》及履歷，我們極易感知文氏之卓而不凡、名聞遐邇。然而，一般讀者乃至不諳晚清文史的學者，提到當年政壇、學界、詩家，疏忽甚或不知其人其事者居多，殊可怪也。
上世紀八十年代末某天，我到著名日記書信專家陳左高先生（陳巨來胞弟）富民路宅府閒聊，第一次從他嘴裏聽到「文廷式是晚清學問最淵博的人」的說法，吃驚不小——我心目中，文廷式乃一流詩人不假，但「最淵博」頭銜非沈曾植、李慈銘、王國維、劉師培、章太炎莫屬，怎麼輪得到他呢？
真可謂無知者無畏。可我畢竟把陳先生的話聽進去了，故而十分留意文氏著作；不久，正巧福州路「古籍書店」一冷僻書架插着《純常子枝語》（廣陵古籍刻印社，1990年3月第一版第一次印刷，精裝，定價28.80元），便毫不猶豫收入囊中。
略微翻閱，深悔自己孟浪——那可是一部天書啊！僅目錄所示，覆蓋闡說經傳、論證九流、評品詩詞、朝章國故、士林交往、域外見聞；上涉釋藏道笈、耶回之事，下及山川物產、天文歷算之學，中外古今，包羅萬象，豈吾等學渣傖夫配讀？其卷帙浩繁（40卷）、又加句讀闕如，更兼影印刻本，筆畫缺胳膊少腿，尤其令我生畏、泄氣。
限於篇幅，我謹錄該書卷一目錄如下：中西法推節氣；西域音樂；說猶優；談喪禮；孝經大義；印度語歧義；張騫碑是唐碑；江都孫蘭兼通西學；讀左傳正義札記；辟邪論；歷學疑問；姚文棟論雲南邊防；論書法；雜說。文氏博學強識、精通四部，可見一斑。
再呈卷一首篇《中西法推節氣》：「西洋用恆星年，故所重在節氣；中國用太陰年，故所重在朔望，此根本之不同者也。既重朔望，以二十九日、三十日為一月，則平分二十四氣，以一十五日二十一刻八十四分奇為一節，亦所以便民事也。《授時曆》明知定氣，而仍以恆氣注歷者，蓋即此意。江慎修力主西學，以為古法未精，亦一偏之見而已。宋周公謹《志雅堂雜鈔》云：推節氣法，但隔十五日兩時辰零五刻推之即是。假如正月甲子日子時初刻立春，則數至己卯日寅時正一刻即是雨水節，後皆仿此。此恆氣注歷之便也。」不懂古代曆法者，雖然認得文里每一字，對內中意思卻一頭霧水。短短的一則筆記，涉及宋朝史學家周密、元朝《授時曆》、清朝經學家江永，令人瞠目，難怪著名學者錢仲聯先生評《純常子枝語》：「較沈乙庵《海日樓札叢》雖精湛或遜而廣博差同。」
定義文氏學問，陳左高斷為「淵博」，錢仲聯判作「廣博」。孰取孰舍？一竅不通如我，力有不逮，只好淘一記漿糊，「陰曆陽曆兩扯扯，大家不吃虧」，以「博學」敷衍了之。
2025-12-12
