人到花甲，受夠了都市的喧囂嘈雜，常常會回憶下鄉時荒村僻野的那份閒適寧寂。——那時的寂寥索寞就真的這麼美妙？近來讀到一篇《寂寞也會殺人》的短文，頓時像閃電掣過心頭，使我一下子驚悟了三十多年前那件令人困惑的迷案的原委。
在鄉下，收完大秋，北大荒就開始人類的冬眠——「貓冬」了。這是當地人千百年的習俗。人整天呆在屋裏，更準確地說，是呆在炕上。可我們這群活蹦亂跳的上海知青，初來乍到的可受不了這個！
中秋節，正期盼着賞月呢，一場鋪天蓋地的大雪把我們大夥全「震」了。「北方八月即飛雪」，名不虛傳。「好傢夥，這就開始叫咱冬眠啦！」大家面面相覷，只剰抽涼氣的份兒了。厚厚的積雪把一切靈動活泛之物壓得死死。放眼望去，除了白茫茫還是白茫茫。耳根寂靜得有一種異乎尋常的怪異。仿佛你的思維都可以停止了。遠處農舍裊裊的炊煙無力地朝你擺動着手，似乎只有它，才是唯一從冬眠的寂寞中掙扎出來的活物。隔不了幾天，一場大霧，老天又變臉了：滿目的冰樹銀花。樹枝、草稈、電線、未及收割的莊稼，一切都被晶瑩剔透的冰凌雪霜所包裹，像珊瑚、似水晶，我們仿佛來到了玉宇仙境。當地人把它叫「樹掛」，氣象學的學名叫「霧凇」。聽說現今黑龍江、松花江畔，每臨「霧凇」季節，遊人如織，南方人人民幣千兒八百地往外掏，搭火車乘飛機趨之若鶩，欣喜若狂爭賞奇觀。可是當年，這玩意兒就在我們眼皮底下，我們怎麼就傻愣愣的，沒這審美的心眼兒和精神頭呢？瞅野景？零下三四十度啊，一出門凍得你腮幫子像刀割般的疼，老實在屋呆着吧！
屋外，是冷寂肅殺的景象。屋內，是百無聊賴寂寞難熬精神上的冰點。有限的幾本書翻乏了，海聊胡吹也沒詞了，大家頭枕被褥蓋翹着二郎腿瞪着天棚愣神兒。天棚是大白紙糊的，只一層。小耗子們仗着體輕，經常在天棚里打鬧折騰。它們以為天棚下的人兒瞅不着它們，所以膽大妄為，殊不知，我們在下面瞅個透亮：它們的小細爪子一會兒竄東，一會兒溜西，停下了，天棚紙還一動一動的。你能想見它們抹臉捋須的悠閒樣兒。冷不防，我從炕上跳將起來，抄起一根鋤槓，朝一動一動的地方猛然搗去。天棚紙破洞開，二隻小耗子受了驚嚇，跳竄起掉了下來，一隻吱吱一聲不見了蹤影，另一隻剛好掉進敞着蓋的水缸里。小屋裏一陣騷動，有人罵罵咧咧了幾句，屋子又歸於靜寂……。突然有人扯出一個話頭，聊起上海南京路上的商店，頓時引起大家的興趣，於是一家不漏一家地數列起來：和平飯店、亨得利、沈大成、寶大祥、永安公司、第一百貨……從南京東路排到南京西路，又從南京西路排到淮海路……
難捱的日子，無邊的寂寞，無助的淒涼。寂寞，就像一隻向你討吃的餓狗，它很有耐心地跟隨着你，陪伴着你，惹你發怒，非得等你從心裏擠出點血肉什麼的餵飼了它，它才會蔫不吱聲地轉身遛走。
果然，平地一聲驚雷，寂寞被打破了。
臘月的一天，分場傳來消息：小賣部被盜！知青中掀起軒然大波，大家議論紛紛：「誰幹的？」第二天，又傳來消息，案子破了，作案者是「小姑娘」！怎麼會是他？我大驚失色。「小姑娘」是男的，也是上海人，瘦高的個頭，白淨的麵皮，微微的癟嘴，一頭柔發，一笑還有倆酒窩，使人若有所思能看出幾分女性的秀氣。所以大家都戲稱他「小姑娘」，倒把他的本名給忘了。他在木工房當小木匠，和兩個老木匠住在一起，木工房在連隊的另一頭，和我們不常來往，他算是離群索居了。
保衛幹事審問他的時候，桌上擺滿了他盜竊的贓物：四雙棉膠鞋、六頂狗皮帽、一大把鞋帶，兩隻小鬧鐘，此外還有小學生的練習本、鉛筆、橡皮和信封、郵票，甚至於老娘們用的頂針箍，亂七八糟一大堆，幾乎小賣部的貨物他都偷全了。保衛幹事疾言厲色：「這些東西是你偷的嗎？」「不是！」口氣很硬。「這話你敢負法律責任嗎？」「敢！」「你畫押。」「小姑娘」在審訊記錄上按上手印，滿不在乎地拿起桌上的一頂狗皮帽，往自己頭上一扣，開門欲出。保衛幹事怒從心起，一把揪住他腦袋死命摁在桌上，大喝一聲：「你跑不了！」「小姑娘」後來被判了三年徒刑，這或許是十七歲的他始料不及的。
保衛幹事到處炫耀：「我分場有史以來的特大盜竊案，我十六小時就破了！」我們聽了，心裏沉甸甸的，悶得透不過氣來。
其實，作案的前兩天，「小姑娘」在食堂、在宿舍逢人就講：「你們看着！阿拉七分場馬上就要發生大事體了！」「什麼大事體？」他又故作深奧不作回答。人們只當他擺噱頭，也不放在心上。作案後，偷來的東西他到處送人，弄得人家一愣一愣不明究竟。信紙、信封、郵票到知青宿舍來散發，還引來了一大群小孩子圍着他追着、跳着討練習本、鉛筆、橡皮。他像過節一樣開心。餘下的贓物往木工房的角落一扔，他睡覺去了……
破案後，我們百思不得其解，他半夜三更冒着嚴寒撬小賣部那間土屋為什麼？他圖什麼？腦子出毛病了？神經搭錯了？尋開心，找刺激，解厭氣？你不知道盜竊罪要判刑？……這個闖禍胚子！他畢竟是與我們一趟火車到黑龍江去的啊！
三十多年過去了，「不經滄海難為水」，當我以花甲之年審視吾輩走過的令兒輩不可思議的路，我依稀明白了：這是一種寂寞擠出來的瘋狂和錯亂！
「小姑娘」不知是否後悔當年的幼稚和荒唐？
