這種情況下，摔倒的人不能顧及疼痛，只要沒斷胳膊瘸腿就必須馬上爬起來頂回到自己的位置上，若不然，萬一其餘的人扛不住了，原木轟然落地，順着山勢滾到懸崖峭壁之下人根本去不了的地方，就不但只能望崖興嘆，還白白浪費了全生產隊社員的血汗錢；更加可怕的是，原木砸落而抬木頭的人躲閃不及的話，輕則砸傷幾個人，重則可能把命丟在山林里做冤死的鬼。幾十年後回想起來還心有餘悸，用時下流行的網絡語言來描述叫做細思極恐。
在這樣陡峭的深山老林里抬木料也有一點訣竅：那就是不要像在平地上那樣把重物往上抬，只需兩邊的人用肩扛着原木拼命往中間擠，好比我們兒童時代玩的一種叫做「擠油渣」的遊戲——冬天天冷，大家為取暖分別從兩邊往中間擠——一樣。不過，扛着原木使勁擠的主要目的是不讓它掉下來，原木不掉就成功了一大半，至於腳底下，跌跌撞撞能夠勉強移動就行了。「扳命」「扳」到江邊，人們扔下木頭橫七豎八地癱倒在地上，半天恢復不過人形來。
四、被建房的人戶「央」——抬石板
在蒼溪農村，許多建築都離不開石板。那裏的山屬於水成岩，能夠開出厚薄差不多相同的各種尺寸的石板。我們公社每個生產隊都有自己的石料場。所謂石料場就是在生產隊的山坡上，選定一個地方開鑿。開鑿時把表層的土除淨，從石山上鑿出約兩米長、半米寬、半米厚的石磴，然後將這個大石磴順着岩石的紋路分離為約十公分厚的石板。
石板抬回家後，可以做房屋的牆；可以鋪打麥子曬穀子的院場；也可以砌紅苕窖、糞坑、豬圈、水缸等等，用處很廣泛，家家戶戶都需要。生產隊的採石場公用的，誰家需要石板，就自己請石匠和人工去山上開鑿並抬回家。
用石板的人家至少需要八個男壯勞力：六個人抬，兩個人開料。然而，即便弟兄最多的人家也不可能同時擁有八個壯勞動力，只能請人幫忙。當地把請人叫「央人」，含有「求」的意思在裏面。抬石板也是一項非常艱巨的活計。一般的情況是，從出工到收工基本兩頭不見光，和雙搶的出工時間相當，一天大約要抬十五塊石板。我們生產隊的石料場靠近江邊，地勢低，所有的人戶又居住在半坡以上，因此，抬石料到任何一戶都是爬上坡。抬一張石板來回一兩里路，干一天相當於扛百餘斤重物爬坡十幾公里，其間的苦和累可想而知。
抬石板是幫私人幹活，沒有工分，又苦又累還沒報酬，樂意乾的人幾乎沒有。但是，也沒有一戶人家可以驕傲地宣稱自家不用石板，這就有了換工的方式：今天我幫你抬，以後我需要時找你，你也不能拒絕。個別家庭里沒有壯勞力男人跟別人換工，「央人」就比較困難。
我在生產隊身份特殊，是農民說的「單個子」人，我內心深處又從來沒作「紮根農村干一輩子革命」的打算，對住房和各種用具都沒啥要求，得過且過而已。我不搞任何基建，不需要往家裏搬石頭片子，農民們都深知「央」我，屬於不「央」白不央「央」了也白央的性質，不存在換工的壓力，所以，我到生產隊沒多久，就開始被「央」去抬石板了。開始還有些不好意思「央」我這個「文化人」的人戶，見我來者不拒還特別能吃苦，就家家戶戶都來「央」我。到後來，「央」我成了鐵板釘釘的事，所有人家都先把自己家的男人和我除開，再計算需要「央」幾個人。
被人「央」的活計雖然苦還沒工分，但我比較樂意接受農民的「央」。在生產隊出工一天，工分不過二三角錢，還不夠我到鄉場上飽飽吃一頓，因此不出工算不上很大的損失。我幫別人抬石板，還能有好幾天「碇子肉」、乾飯和干米湯（很乾的稀飯）吃，比我掙一天工分在家裏喝三餐照得見人影的稀飯強一百倍都不止。
「央」人抬石板的人家，早晚兩頓是筷子插上去不會倒的酸菜稀飯，有時晚上吃麵條。中午那頓飯起着承上啟下的作用，必須讓抬石頭的人吃好吃飽，一方面體現主人家體恤支出了巨大體力的僱工，一方面要保證僱工下午有力氣繼續幹活。這頓飯除了有酸菜乾飯外，還有油炸的麵團子和「碇子肉」。
「碇子肉」是當地農村的一種特色菜式：把豬身上最肥部位做成的臘肉，切得像十來歲小孩的拳頭那麼大，放在鍋里煮到剛剛熟吧，就上桌子了。之所以不煮到爛，為的是「有嚼頭」，如果做成了城裏那種鹹、甜扣肉，放進嘴裏一抿就化掉了，幹活的人會感覺跟沒吃一樣，不過癮，主人家拿出了最寶貴的肉還落不下滿意。所以，飯桌上每人那兩大坨「碇子肉」需要用力啃咬撕扯，擠出來的油順着嘴角往下流，咬到嘴裏還能「叭嘰叭嘰」肆意狂放地咀嚼一陣子，嚼過了這樣的肉，下苦力的人才能心滿意足。以前在城市裏，我見到過飯桌上最大尺度的肉就是扣肉，而我們抬石板吃的那種「啶子肉」，差不多可以切出大半碗扣肉，如此大的分量，在農村那些癆腸寡肚的日子裏，每次，我都能用和農民一樣雷人的方式，把自己名下的兩坨毫不費勁地吃下去。
蒼溪農村民風純樸。知青剛下鄉時，差不多都有被當成貴客請去吃飯的經歷。農民們請知青吃飯沒什麼所圖，就是覺得知青從那麼遠的地方來，又沒有父母在身邊，「怪可憐的」。好些時候家裏來了客人，或者辦紅白喜事什麼的，也會捎帶着把知青請上。我在水文六隊因為「單個子」人的身份，更是常常被農民捎帶着請去吃一頓。
記得初到岐坪南陽公社的時候，生產隊也是挨家挨戶請我們吃飯。那時剛剛離開城市，還沒有嘗到癆腸寡肚的滋味，又有國家定量供應的糧食，對農民家請客必備的「碇子肉」或「巴掌肉」（跟「碇子肉」類似，只是形式上有些不同，比抬石板吃的「碇子肉」尺寸小些）根本沒正眼瞧過。後來沒有肉吃了，悔不當初的念頭日漸強烈，到了浙水公社水文六隊以後，大部分時間吃飯都只能喝照得見人影的稀飯，至此，我對農民飯桌上的東西，就是來者不拒的態度了。
五、修水庫
到農村之前，沒見過真實的水庫。上小學那會，看過電影「十三陵水庫暢想曲」，看完電影對十三陵水庫長啥樣還是不清楚，倒是留下一個印象，那水庫或者所有的水庫都是和共產主義理想緊密聯繫的，很高遠也充滿了革命的浪漫主義情調。下鄉後參加修建水庫，到實地一看，首先消失的是水庫和偉大理想之間的聯繫，其次消失的是「十三陵水庫暢想曲」渲染的革命浪漫。
眼前的水庫完全不是想像中那般宏偉輝煌，不過是在兩山之間的峽谷處築一道泥土堤壩，把從這裏流過的水（主要是雨季引發的山水）攔住，待到栽秧或乾旱需要灌溉的時候，開閘放水，讓水沿着修好的渠道流到需要的地方。其實每個生產隊都有一兩個儲水的堰塘，水庫不過是放大版的堰塘。
我們修的那座水庫，地址選在離我們生產隊幾十里外的幸福大隊，據說水庫修成後，我們生產隊也將受益，所以必須派工。秋收麥種完畢進入冬季農閒時，生產隊的勞動力除了拉船的以外，全都要上水庫工地，工地上匯集了全五龍區所有受益生產隊的農民。
修水庫的勞動很單調，只有兩種活兒：挖土和背土。把庫底的土挖出來運到堤壩上，用拖拉機和人力石夯夯壓實，建成一道高高的攔水堤壩。堤壩估計有六、七層樓那麼高，上垻的路是一條綿長的斜坡，途中連個歇腳的地方都沒有，空手往上走，到最後兩條腿都會感到綿軟。
背土的時候我看見了我妹妹，她背着土弓着身子一步一步艱難前行，手裏連個「拐扒」（一種可以撐着背蔸底部，在背土過程中歇氣的工具）都沒有，小小的個子，根本不具備鐵姑娘的體質，也不知道她是如何咬緊牙關在堅持，很多婦女都在水庫底部挖土裝土，背土的多半是男人。我趕緊把自己的「拐扒」給了她，讓她在上堤壩的途中可以休息一下。
站在高高的堤壩上放眼望去，庫區裏的人如螞蟻一般忙忙碌碌，場面有些像五十年代的小說中描寫的那種轟轟烈烈的農村生活，如果有閒，遠遠地觀望起來，倒也可以激起幾分詩情畫意甚至文藝青年的創作熱情。
不過，作為修建水庫的成員，我們雖然也剛好處在最富激情和幻想的年歲，卻沒有「橫看成嶺側成峰」的雅興和資格，我們只是遍地螞蟻中的一隻螞蟻，我們必須勞作，勞作之後會感到無比疲憊和飢餓難耐，以及看到那些於遠處觀望被隱去的卑俗瑣事。比如，傍晚收工前，每個生產隊都要派人到垻上去，招呼「水庫指揮部」的人驗方。所謂驗方，就是丈量一個生產隊一天運上大壩多少立方米的土。
按規定，公家將依照丈量土方的結果按比例配給補助口糧。涉及到吃飯，土方的丈量就成了每個生產隊以及每個建庫人員嚴重關注的問題。本來，「指揮部」規定各隊派一個人配合驗方，可是到了這個時候，沒有哪個生產隊不是湧上去一堆人，為了土方的丈量和「指揮部」的丈量員爭得面紅耳赤。
人民公社時期，公社、區、縣都有徵調農村勞動力的權力，修建轄區範圍內的公路，修建水庫等，任務下達到生產隊，不派工是絕對不行的。對於水庫修好以後是否真的能受益，農民們往往看不了那麼遠，很多人修水庫，都是衝着每天按工效配給的補助糧來的。有了這點補助糧，起碼可以吃一頓乾飯，在家裏，一年出頭，只有過年和農忙時節才能吃幾天乾飯。
我在水庫吃飯運用書本知識，戰勝了農民由於長期閉塞生活環境而形成的自私與狡黠，現在回想起來，常常啞然失笑。
那時，每天中午那一頓酸菜乾飯，是所有人心目中分量最重的一件事，吃飯時人人摩拳擦掌，鍋蓋一揭開，就爭先恐後地給自己按上滿滿一碗，然後埋頭苦幹。干第一碗飯這段時間氣氛格外緊張，因為每人按滿一碗（人人從家裏帶來的碗都有相當的容量）之後，鍋里還會剩下一些。剩下的飯歸於誰口？這裏既沒有風格可講，也沒有平均主義原則，靠的是競爭。先吃完第一碗的人，搶着給自己再添一大碗，動作慢的人，吃完第一碗後，鍋已經空了。
要論把相等數量的飯吞到肚子裏去的速度，我永遠趕不上農民，剛開始的那兩天，我總是輪不上添第二碗，吃得心欠欠的。每每看見幾個搶先吃完一碗又滿滿地裝上第二碗的人，大家都吃完了他們還在那裏慢慢騰騰拼命「填鴨」——已經吃得撐到嗓子眼了——就恨得牙癢，想，難怪偉大領袖要說「嚴重的問題是教育農民」。而問題是，那個最高指示太高太遠，對眼前這些自私自利搶飯的農民隔靴搔癢的作用都沒有，偉大領袖的指示在這裏斷鏈子了。恨得牙癢也是沒用的，一不能幫助農民改掉自私自利的毛病，讓他們勻一些飯出來給別人吃；二不能提高我自己吃飯的技巧，加快吃飯的速度。必須想辦法「自救」。
我突然想到上小學時，父親買的《春秋戰國故事》中那個「田忌賽馬」的故事。那天中午，我把這個利用巧妙排列組合以劣勝優的書本知識，運用到了自己吃飯的實踐當中。我先給自己添了半碗飯，這樣一來，不僅比自己吃一滿碗飯的速度快了一倍，而且也遠遠快於吃滿碗飯的所有農民。吃完了半碗，我再往自己碗裏扎紮實實地按滿一大碗，這一碗和農民們的第一碗一樣，吃完就徹底飽了，為下午艱苦的勞作夯實了基礎。
我對自己的傑作暗暗得意。很遺憾，農民們雖然都明明白白看到了我的舉措，但他們固執地保持着一種狹隘意識，不能接受看着滿滿的一大鍋飯，卻只往自己碗裏盛半碗這種「不合常理」的傻瓜做法。所以，直到最後也沒有第二個人以我為榜樣，吃「排列組合」飯。
修水庫工程告一段落後，我和同時參加了修水庫的水文九隊知青好友說起這件事，他們聽了哈哈大笑，說他們也是用這種辦法來對付搶飯的農民。看來，知青的「狡黠」也是共同的。
2018年7月30日
