2023年10月底，上海萬聖節，年輕人裝扮成各類形象，諷刺時局。（網頁截圖合成）
在中共統治下，即便是像萬聖節這樣的小小節日，也可能受到嚴格限制和審查。孩子們化身鬼怪、英雄或電影人物的自由，成年人釋放壓力的歡樂，在制度面前變得危險而敏感。街頭的Cosplay表演被迫停下，學校禁止學生化妝，社交媒體稍有異樣的裝扮就可能被刪除。家長和教師被迫提醒孩子「遵守規則」，連最普通的快樂都可能帶來麻煩。
我在中國上學時，經常看到老師、同學和社交媒體不斷宣傳抵制洋節，帶着濃重的反美、仇日情緒。課堂上，老師提醒不要模仿萬聖節的打扮，同學之間討論「洋節不適合我們」，朋友圈和微博上也充斥類似言論。這種環境從小影響孩子，讓人逐漸學會自我審查，把創意和快樂壓縮在「安全範圍」內。
連穿一套普通Cosplay服飾的外賣小哥，在上海靜安寺附近被交警攔下、要求整改。他僅僅扮演小說里的豬八戒，希望帶來歡樂，卻被制度化地視作問題。這種荒謬，讓人心底生出壓抑，也讓人開始懷疑：生活的每一個小小樂趣，是否都需要被政治審查。
學校、社區、商場、網絡，處處都是制度化恐怖。學生在校園穿動漫服飾表演被要求寫「思想匯報」；家裏佈置萬聖節裝飾，被鄰居舉報後居委會上門「提醒整改」；商場裏的Cosplay活動也可能被臨時叫停，理由是「可能引起不良示範」。曾有人因一條輕鬆幽默的朋友圈被點名檢查，甚至要求刪除。父母在家庭內部也學會提醒孩子守規矩，哪怕是最小的化妝和裝扮，都可能被定義為「不良示範」。這些看似瑣碎的小事，卻在日復一日、年復一年的生活中，把人們的自由和想像力一點點收緊。
Cosplay動不動就敏感，這不僅荒謬，更暴露了極權對自由的恐懼。它害怕選擇，害怕獨立審美，害怕個體表達自我。極權害怕的不是化妝的面具，而是那張敢於揭開面具、展示自我的臉。每一次未經許可的創造力，都可能被視作潛在的反抗。
中共長期塑造社會戾氣，幾十年來教會孩子區分「對與錯」，實際上是在教他們誰是敵人、誰是同志。仇恨和警惕被制度化，內化到每個人心中。人們學會用戒備和冷漠保護自己，把恐懼當作生存工具。久而久之，戾氣在普通人身上生根發芽，冷漠成為生活常態。
小小的權力，可以把善良、幽默甚至笑聲變成威脅。輔導員、居委會幹部、網格員、街頭民警，手握微權，卻把每件小事放大、執行過度。孩子因一次動漫表演被叫到辦公室「談心」，同學因轉發幽默帖子被點名檢查，父母因家庭裝飾被居委會提醒整改。社會變成全民表演：每個人都在扮演忠誠，每個人都在壓抑真實，每個人都在學會假笑和自我審查。人與人之間的信任被消磨，生活充滿戒備與防備。
恐怖不僅是萬聖節面具被禁止，它是日復一日的制度化壓迫，是思想、情感與人性的長期消耗。中共製造的恐怖滲入骨髓，讓人習慣沉默、冷漠、戴面具生活。它不需要血腥場景，也不需要誇張表演，恐怖存在於生活每個細節：從居委會的「提醒」，到網格員巡查；從家庭內部自我壓抑，到朋友間謹言慎行。每一次自我審查，都在延續制度化恐怖的循環。
歷史告訴我們，長期制度性恐懼會侵蝕民族精神，讓善惡判斷失真，讓自由渴望被壓抑。文化大革命的鬥爭哲學、紅衛兵式極端邏輯，並未隨時間消失，而以更隱蔽方式延續：人們不敢表達異見，創意和幽默被壓制，戾氣成為生活氣息。真正的文明，不是讓人戴上更多面具，而是敢於摘下。自由的世界裏，鬼怪是假扮的；極權的中國，鬼怪存在於制度、習慣和人心深處。萬聖節面具可以揭下，但中共製造的恐懼，依然籠罩億萬人的心靈，讓生活充滿戒備和自我審查。
在這樣的社會裏，每一個笑聲都可能變成風險，每一次自由表達都可能被扼殺。孩子學會在課堂上低頭，父母學會在家庭里謹言慎行，朋友之間多了無聲的警惕。極權的力量不僅在法律條文，更在每個人日常生活和心理深處——它讓社會每一份溫度都被消磨，讓人逐漸忘記，原本屬於自己的快樂與自由。
在這個制度下，笑聲被視作危險，創意被定義為風險。曾經自由表達的兒童節、萬聖節、動漫活動，變成壓力與恐懼的代名詞。中共的恐怖不靠槍炮，而靠制度與思想的侵蝕，它讓每個人自我壓抑，讓歡樂成為奢侈品，讓生活充滿戒備和面具。極權製造的戾氣已滲透社會骨髓，讓人學會在恐懼中生存，而自由與快樂，成為最稀缺的資源。
中共的制度化恐怖不僅壓抑了億萬人的自由和歡樂，也必將讓自己作繭自縛。每一次過度的審查、每一次對自由的剝奪，都在削弱社會的活力與信任，而這種緊箍，遲早會反噬施加者自身。
