毛澤東時代，豬肥肉的厚度，民間是用多少根手指的寬度來衡量的。一般有二指膘、三指膘和巴掌（整隻手掌）膘的說法。若能看見一頭巴掌膘的肥豬，會激動一整天。因為達到巴掌膘的一頭豬，其體重會在500斤以上。在那個吃不飽穿不暖，人們多走幾步都冒虛汗的年代，500斤以上的豬算是個龐然大物了。那時想，500斤重的肥豬能熬多少壇豬油啊！那時流傳這樣一個故事，一貧民家的門楣上懸掛着一小塊豬油，每天出門都要用豬油抹抹嘴，以示家境富裕油水濃厚。那時一個家庭的殷實程度，是以這個家庭存有多少壇豬油來衡量的。有肉才滋潤、有油才有讓人想念的欲望。
那時，凡瘦骨嶙峋、面有菜色的人，不是有病就是長期缺乏油水。很久沒吃油，人們就說腸子都生鏽了。那個年代，天是干焦的，土地是干焦的，風是干焦的，空氣是干焦的，腸胃是干焦的，心情是干焦的，甚至連靈魂都干焦的，像深秋時大風中胡亂滾動着的枯葉，它們互相摩擦，發出同樣干焦的聲音。
那是一個正在被風化的世界，一切都已成為干土，只要一揉搓，就立即變成隨風飄去的粉塵。
然而，只要把肥肉吃到了嘴裏，那等待多時的滋潤，立即會滲透至你的全身，乃至你的靈魂。你乾涸的身體，開始在甘霖中復甦，並陶醉。就像一隻帆船懶洋洋地停在風平浪靜的水面上，沒有了前行的心思。一切都寧靜了，心滿意足了。幸福感在全身蕩漾，覺得社會主義真好，偉大領袖真好。
大作家莫言兒時曾有過極端飢餓的日子。那時，鄰村的一個右派對他說：「我認識一個作家，寫了本書，得了成千上萬的稿費。每天吃三頓餃子，而且還是肥肉餡。咬一口，那些肥油就吱吱地往外冒……」從那時起，莫言就下定決心，長大後一定要當一個作家，也能天天吃上肥肉餡餃子。莫言能獲得諾貝爾文學獎和肥肉不無關係。
我的姥姥也曾給我講過一個故事：有個老財，天天吃肥肉餡餃子。因為奢侈，他專吃餡不吃皮。剩下的皮，傭人給他曬乾後積攢了起來。後來，家道中落，又適逢天災，顆粒無收，一日家裏竟然無米下鍋。他忽然想起傭人積攢的那一瓮干餃子皮，才得以度過荒年。
在我很幼小的時候，姥姥就替我立志，長大一定要當個西醫大夫。到那時就能頓頓白面饃饃、燉豬肉。在我兒時的腦海中，大夫是天下最令人羨慕的職業。
後來看電視才知道，美國的豬也很肥。但是肥肉的膘子，在出廠之前都被電鋸切割下來，做了航空潤滑油。即使稍肥些的豬肉，富人也不吃，都給窮人充了飢。因此在美國，分辨窮人和富人的辦法與朝鮮截然相反，越胖的人越窮。
不知道美國的富人為啥不喜歡吃肥肉？直到今天，我每當看到一盤紅燒肉熱氣騰騰地上桌，立刻就有想要一碗大米飯的衝動。這類香噴噴油汪汪的肥肉和白米飯的搭配，永遠像一對熱戀的情人。
在改革開放前的雁北貧瘠山區，許多老年人不能吃豬肉。一吃就會犯病，這是由於長期吃不上豬肉所致。在國外也有記載：久被關押的犯人，被釋後，飽餐一頓豬肉就能使人斃命。這是因為，肉類的蛋白質分子很大，必須經過蛋白酶的消化變成小分子的氨基酸，身體才能吸收。人如果長期不吃肉，身體就會缺乏某種蛋白酶，大分子的蛋白質不能消化，滯留在體內，容易引起變態反應。反應嚴重的人，甚至會死亡。
我這個年紀的中國人，大都經歷過物質匱乏的年景，基因里有對脂肪類食物的天然好感。直到今天，我仍然難以擺脫動物脂肪的致命誘惑。如果很多天不沾葷腥，日子過得寡淡無比，就會想起肥肉，那種進入口腔能讓人目眩的纏綿，以及細小顆粒狀的油脂在牙齒間迸裂的快感。肥肉可以浸潤一個人的靈魂，使你貧瘠的身體，一塊幾乎乾涸的土地，在甘霖中復甦，並陶醉。
據報載，一位朝鮮女醫生從界河中爬過邊境，在一個村莊的院落里看到一碗白米飯拌肉，那是主人餵狗的。那一瞬間，幾十年的政治思想教育轟然倒塌！
現在的一般的年輕人，無法體會那種因為長期沒有油水而形成的飢餓感。飢餓感，其實是一種不滿足感，即使吃得胃都感覺脹了，但還想再吃。一定要吃肥肉，才會有滿足的感覺！
烹調得好的肥肉，確實有一種奇香無比、口感爽滑的感覺，而紅燒肉就是這些肥肉中的代表。我認為烹調肥肉的最高境界是肥而不膩且入口即化。這種夾在筷子上一閃一亮的肥東西，既好下酒也好下飯。上桌之後必須趕緊多動幾筷子，否則等到盤子見底，後悔都來不及。
葷和腥，都屬於國人美食的最高境界。我見過最極致的「葷吃」，莫過於蒙古人吃羊尾巴。用蒙古刀把羊油削成薄片，細長、幾乎透明的油脂片攤在掌心，你低頭用嘴從一頭吸溜。飽滿的膏腴，未曾咀嚼便汁水噴涌，滑溜溜直朝喉頭而去。這時候如果再來一杯高度「草原白」，就會感到心曠神怡，寵辱皆忘。
科學證明，肥肉往往會轉化成一種叫做多巴胺的東西，它有助於保持心情的愉悅。所以我一直隱隱地覺得，素食者一般都比較嚴肅，適合思考人生。而愛吃肥肉者，儘管一事無成，但每天仍有莫名的喜悅。
記得在大學讀書時，我曾問教物理的朱先生：「如果不吃肥肉長壽，吃肥肉短命，你會選擇哪個？」他說：「我寧可選擇吃肉。不吃肉，活得再長有甚意思？」這話是在1975年說的，不知他現在的想法改變了沒有？。
其實吃肥肉並非男人的專利，許多美女也非常喜歡肥肉，只是她們不好意思當眾大塊朵頤罷了。據本人多年的觀察表明，美女的美麗程度基本上與喜歡吃肥肉的程度成正比，即越美麗的女人越愛吃肥肉。而敢於吃並且喜歡吃肥肉的男人，一般都長得比較酷並且腦子都比較好使，就像我這樣的！
2012-10-12
