曾經被千呼萬喚的香港電影《風林火山》，就這麼無聲無息地撲了，在國慶檔一眾新片中淪為末席陪跑，上映幾天的票房數字很可能還不到投資的一個零頭。
說是新片，其實這部電影2017年就已經開機。記得當年這個項目剛剛公佈時，立刻被當作挽救港片頹勢的希望之光。麥浚龍是很被看好的新導演，主演又是金城武劉青雲梁家輝古天樂這樣的頂配陣容，故事架構和投資規模都是大手筆。可後來，這個項目被傳出麻煩不斷，經過了預算超支、拍攝難產、各方博弈、剪輯難題、疫情停擺等諸多困境，這麼一拖就是八年。
就在大家以為要徹底爛尾的時候，今年片方忽然把片子送去了康城，從首批觀眾那裏傳出的口碑就不太妙。等到國慶檔正式上映，這張倒騰了太久的大餅在觀眾眼裏已經餿掉了，幾乎無人問津。
電影我看了，完全理解為什麼會在市場遇冷，導演過度追求他所要的美學風格，根本就是背對觀眾的創作，故事支離破碎，眾多人物關係混沌不清，而且整個氣氛一喪到底，和商業大片的預期落差太大。但理解歸理解，對於現在這個結果，我還是有點憂傷，為這部命途多舛的電影，也為久違了的金城武。
我得承認，他就是我去電影院看這部電影的最重要理由。上一次他有作品上映，還是2017年和周冬雨合作的《喜歡你》，接着又拍了這部《風林火山》後，他就再也沒有演過戲了，一直過着退圈隱居的生活。這八年裏，我只聽到過兩次有關他的消息，一次是帶他入行的師父對記者說金城武正在鄉下種地，另一次就是無印良品的廣告，他在廣告片裡也是一副伺花弄草的隱士派頭。
我原本以為，單憑「金城武時隔八年回歸大銀幕」這一點，就應該能吸引大批觀眾，哪怕片子再悶大家也要爭着去一睹男神風采。更何況，因為電影是八年前拍的，所以這次我們在大銀幕上看到的金城武，其實是2017年44歲的他，仿佛穿越了時光隧道往回望。那時他還在壯年期，身形依舊緊緻，眉目更顯深邃，還留着厚厚一層胡茬，一出場依然能讓人挪不開眼，帥得驚天動地，而且是一種獨屬於成熟男性的魅力。
這次的表演，對於金城武還是一次不小的突破，他竟然在裏面演了一個大反派：身為富商次子的李霧童，一心想給家族的黑色產業洗白，為此而不擇手段，心思深沉，行事陰狠。金城武的表演顛覆了過去我對他的印象，如果不是因為電影本身支離破碎導致角色欠缺完整度，應該可以期待他去沖一個影帝的。入行三十多年了，他也該拿個影帝了吧。
《風林火山》劇照
如果錯失這個機會，以後就很難再有了。即便只是想看金城武再出來演戲，恐怕都會是一件渺茫的事情。念及此，就更會為《風林火山》上映後的反響而憂傷了。
過去在演藝圈，女明星到一定年齡退圈是很常見的事情，但對於男明星就很少見，除非是因為人氣漸失而被淘汰，否則他們都會昂首挺立在一線繼續鏖戰下去。金城武肯定不屬於這種情況，退隱是他的主動選擇。八年前《喜歡你》上映期間，陳可辛和金城武做過一次公開對談，那個時候陳可辛就說，過去這十幾年比較賣錢的戲，或者有影響的戲，可能有百分之七八十都找過金城武，但絕大部分都被他推掉了。
想找金城武演戲是件很困難的事情，他總會找各種理由拒絕，要用很多耐心跟他慢慢地磨。對於別的男演員求之不得的機會，他就看得很淡，有自己的一套嚴格的選擇標準。而在演戲之外，他幾乎不會出現在公眾視野里，不上綜藝，沒有社交媒體賬號，沒有緋聞，感情狀態成謎，甚至很少會被記者或路人拍到，就好像戲一結束他就會「咻」地一下消失，躲進一個獨屬於個人的小世界，希望大家都不要再注意到他。
《喜歡你》劇照
即便如此，在很長一段時間裏，金城武都能穩居華語地區乃至全亞洲一線男演員之列，是當之無愧的巨星。平時大家都看不到他，可一到有作品上映，就會立刻大神歸位，所有目光都會聚焦在他身上。這種待遇，不知道會讓多少同行羨慕。跟他合作過《向左走，向右走》的梁詠琪，在魯豫的節目聊起他，說即便現在網絡這麼發達，他還是很少會被拍到，平時可以遠遠地過自己的生活，然後還是可以有很多很好的機會，這個不是一般人能達到的境界，他就是有這種得天獨厚的優勢。
《向左走，向右走》劇照
這種藝人，現在好像還真找不到第二個，至少在華語地區是這樣。在我看來，金城武可以被歸納為一種古典式的巨星——還不是幾十年前的那種古典，畢竟在他剛出道的時候，傳媒就已經很發達了，明星就已經在變得越來越平易近人了。我說的「古典」，或許要追溯到一百年前，電影剛剛誕生，剛剛出現「電影明星」這號人物的時候。那時候的明星，就是只存在於大銀幕上供人膜拜的，平時就是會和公眾保持距離，是個渺遠的傳說，不可企及。等到後來出現了電視、互聯網、社交媒體，這種古典式的明星就會快速消失，新時代的明星需要上綜藝、經營賬號、做數據、做直播、跟粉絲互動玩梗，要三天兩頭在你眼前晃悠，誰不這樣做，誰就會被邊緣化，甚至被忘記。
過去金城武一直都是以那種獨有的模式運行的，一直都能奏效，可現在八年過去，有太多東西改變了，一切都不可同日而語了。《風林火山》的遇冷，除了電影本身的問題，是否也意味着那種模式的徹底失效？難道金城武就是我們所能見到的最後一個「古典式巨星」嗎？
《風林火山》劇照
回答這個問題之前，我更想探究的是，為什麼他此前可以做到那樣？為什麼多年來整個演藝圈就只有他一個人可以保持那種狀態？僅僅是因為他那張超凡絕塵無可匹敵的臉，於是就可以擁有更多的自由嗎？那當然是一個重要因素，但遠不是全部原因。
首先熟悉金城武的朋友都知道，由於他是中日混血，在學校總被排擠，從小對於外界就有一種疏離感，性格內向，不善言辭，青春期最喜歡的就是一個人在家打電動，可以說是宅男鼻祖。他之所以進入娛樂圈，也並非對演藝事業有多大興趣，而是外形太優越，早晚一定會有圈內人找上門來。而他最初入行的目標，不過是為了買一輛摩托車。目標很快達成，後來繼續待在這個圈子，更像是出於慣性。他對這個行業始終談不上熱愛，小時候的性格底色沒那麼容易改變的，他不喜歡被圍觀、被注視，還是更享受獨處。
而且對演戲，他也始終有一種游離感，過於理性，很難沉浸在一個角色裏面。陳可辛就說過，金城武在演《如果·愛》的時候經常問他一些邏輯方面的問題，自己演的林見東到底為什麼那麼愛孫納，他怎麼都搞不懂，把陳可辛問得抓狂：愛情就是不需要懂啊，電影好看需要的是情緒，不是邏輯！
陳可辛在一條視頻採訪提及金城武
再加上他物慾還很低，在大明星里是出了名的節儉，不愛買東西，一身衣服可以穿很久，出去吃飯都挑便宜的。僅有的比較燒錢的支出，也就是買買遊戲裝備和動漫手辦，這對於一個明星來說都太容易達成了。你說這樣一個人，能有多大的動力去拼事業呢？他一定是早早就盼着能退休躺平的。
一個沒什麼事業心的人，即便天資再過人，也很難成為巨星。但金城武並不只是一個簡單的愛玩電子遊戲的帥哥，看看他僅有的幾次深度訪談，就能發現他內心的成熟聰慧敏感，其實一直都被大家忽視了。他是那種要麼不做，一旦去做就會認真全力以赴的人。所以哪怕並不習慣演藝圈的環境，他也會讓自己學着接受，而不會流露出任何不快，永遠都是謙和得體的。
綜藝《歡樂滿東華》劇照
所以在入行最初的幾年，他也會上綜藝，上通告，在節目裏也會說說笑笑，一年會拍好幾部戲，在台灣和香港兩頭跑。作品最密集的是1995年，那年他有7部電影上映，其中光是朱延平導演的就有5部，那基本上都是些流水線生產的商業喜劇片。在那個階段，也就是上世紀九十年代，金城武是和林志穎、吳奇隆、蘇有朋並稱為「四小天王」的。儘管那個時候他已經憑英俊外形風靡萬千少女，但說起來也就是一個常規的偶像明星該有的樣子。
《重慶森林》劇照
整個九十年代，金城武留下來還能被記住的角色，首當其衝當然就是《重慶森林》裏的何志武，光是「鳳梨罐頭」那段台詞就能讓這個角色留名影史了。王家衛太會挖掘金城武的個人特質，他讓何志武在大部分時間都游離於這個世界之外，即便是在一段愛情關係之中，他也是在自己的精神世界裏自說自話，與人互動的對白很少，我們記得的都是他在畫外的旁白。後來另一部王家衛導演的《墮落天使》就更絕了，金城武在裏面乾脆不說話了，但魅力依然勢不可擋。他可以沉默着做一些很神經質的莫名其妙的事情，但就是能牢牢吸引人看下去，還看得不自覺嘴角上揚。
《墮落天使》劇照
那個階段其他一些比較受好評的作品，諸如《天涯海角》《安娜瑪德蓮娜》《心動》，也都勝在捕捉到金城武的這類特質，就是純真內斂憂鬱，有時候會呆呆地冒些傻氣。但這時的他，與巨星還有明顯的距離，無論是票房號召力還是業界地位，都還差點意思。
《安娜瑪德蓮娜》劇照
九十年代末，金城武轉戰日本，出演了幾部日本偶像劇的男主角，在日本大受歡迎，和木村拓哉、反町隆史、竹野內豐並稱為日劇四大天王。大概四年後，他又回到中國發展，恰好這時候，華語影壇正要開啟一場巨變：以張藝謀的《英雄》吹響號角，大片時代來臨了。
日劇《二千年之戀》劇照
隨着市場升溫，熱錢湧入，院線建設大干快上，人們的觀影熱情被點燃。那時候最能吸引觀眾的，無疑就是具有大投資、大製作、大導演、大明星的大片。這其中，投資大概是最不愁的事情，錢從四面八方奔涌而來，成本與票房都開始以億計數了。但大導演與大明星，卻屬於稀缺資源，能稱得上的屈指可數。這時候，金城武的優勢立刻就顯出來了：在台灣出生，在香港走紅，在整個華語圈都有廣泛知名度，後來又在日本闖出一片天。可以說，他那張臉，統一了全亞洲觀眾的審美。而大片要最大化地佔領市場，需要的就是這種國際化的明星。
《十面埋伏》劇照
於是張藝謀找他拍了《十面埋伏》，陳可辛找他拍了《投名狀》和《武俠》，吳宇森找他拍了《赤壁》和《太平輪》。那些年的大片熱潮，金城武就是演員表上一個繞不過去的名字。按照陳可辛的說法，金城武在這一時期還推了很多大製作的片約，不然會更矚目。看他的作品年表就會發現，他在跨過新世紀之後明顯減少了接戲頻率，平均一年大概只拍一部戲。
當然，那些大片的質量是參差不齊的，甚至可以說槽點滿滿。但多年後回望，或許我們也能看到，那裏面有屬於經濟上行期的一種氣勢和美感。而且也正是這些大片，一舉將金城武推向了巨星的高度，讓他頻頻進入網友自發評選的「亞洲洲草」名單。而且因為這些電影本身自帶話題熱度，幾乎一整年都在被討論，所以即便只有那一部，你也會覺得金城武一直身處行業中心。殊不知，他拍完那幾個月的戲，剩下的時間都躲起來自個兒玩去了。我所謂的古典式巨星模式，主要指的就是這個階段。
《投名狀》劇照
而且我覺得，金城武和中國式大片，簡直就是一種相互成就的典範。這一時期的金城武已經滿了三十歲，褪去了年輕時的那種青澀，五官變得更立體，稜角也更分明，在顏值上正處於人生的巔峰期。蔡康永說見金城武時感覺他不像地球人，而是外星人，指的應該就是這個時期。只要你看看世紀初那幾年金城武的影像記錄，應該都會同意這個描述，真真是天神下凡，只要他出現，身邊的一切事物都會立刻被襯得黯淡無光。在一些頒獎禮的場合，很多男明星會一同出現，金城武也會特別顯眼，那些視頻里會飄過這樣的彈幕：「其他帥哥男明星在他面前都成了洗剪吹殺馬特。」
金城武30歲時出演《十面埋伏》裏的隨風
這樣一個形象，對於演員是優勢，也是限制。你很難想像金城武去演一些現實主義的平凡老百姓的戲，他在裏面可能會格格不入。不光是外形的問題，他在氣質上又那麼疏離，低調處世又給他增加了一層神秘感，所以他最適合的其實就是出現在那些大片裡面，遠離現實，遠離人間，仿佛從天而降的精靈，或是傳說中的古代英雄，那樣對於他反倒是最自然不過的狀態。
華語影壇的這股大片熱潮，持續了十幾年的時間後，慢慢也就褪去了。大家看厭了架空現實的題材，想回到身邊的日常世界了，需要的不再是震撼和驚嘆，而是共鳴和宣洩。於是最具有票房號召力的男演員，就從金城武、吳彥祖、謝霆鋒，變成了黃渤、沈騰、雷佳音。電影的票房成績，也不再與製作規模和成本掛鈎。大片只意味着高風險，而不是高票房，且巨額投資也越來越難籌集了。
金城武的淡出，或許也有電影市場風向轉變的這樣一重因素在。當找他的本子從《赤壁》變成了《擺渡人》這樣的癲狂鬧劇，又到了《喜歡你》這樣的小成本愛情片，他的選擇範圍也在肉眼可見的急劇收縮。而這個時候，他過去那種想要退休躺平的渴望，一定會順勢又冒出頭來。與其被動地走下坡路，不如主動退隱，給大家留個好念想吧。
《赤壁》劇照
在與陳可辛的那次對談中，他還非常清醒地表示過，金城武這個身份，就是大家共同做出來的一個image（圖像，形象），而他一直就在那個殼子裏面陪着大家，儘量不要辜負大家的期望。他那麼低調，一方面是確實不愛出門，另一方面呢，這樣也可以保護大家心目中那個關於金城武的理想形象。兩全其美，何樂而不為？這麼多年來，他確實做到了。
但躲在殼子裏也是有代價的。他在一檔訪談里說過，所有人接近他，通常都是要簽名要合影，然後就沒有了。有時他會覺得這個女生長得還蠻漂亮可愛，但對方要到簽名合影后也就滿意離去，不會有下文。這是屬於一個頂級帥哥的失落：你們對我的內心怎麼都沒一點興趣呢？
而我覺得最接近他內心的一刻，是在一部名為《金城武南極探險之旅》的紀錄片裡。他應日本電視台邀約前往南極，你在那部片子裏會看到一個無比活潑生動的金城武，他面對南極的冰原，整個人都充滿了喜悅，會模仿海豹的姿勢趴在冰上往前一拱一拱，還會學海豹吃起冰塊。當他看到一隻海豹的屍體，整個人就僵在那裏，靜靜凝神面對這生命的逝去，眼睛裏滿是震驚和無措。
紀錄片《金城武南極探險之旅》劇照
過了很長時間，他對着鏡頭回憶起以前有次在香港拍戲，劇組買來充當道具的小鳥倒在地上，撲棱着翅膀，感覺活不長了。金城武就提出要救它，問哪裏有寵物醫院，劇組工作人員的回應竟然是：沒關係的，你不用管，我們還準備了五隻呢，這附近也沒有醫院。於是金城武只好把那小鳥捧在手心，眼看着它一動不動，從溫熱變得冰涼，從柔軟變得僵硬，然後去把這隻鳥埋葬了。
他還說道：「其實我很討厭拍戲時看到動物，因為大家都簡直可以說是殘暴，一切都是以拍攝工作為重，比如把小兔子放在桌子上，其實下面是用膠帶把它粘住的，拍得不合要求就一次次地剝下來重新粘……這種工作，真不想幹了！」
紀錄片《金城武南極探險之旅》劇照
就在那一刻，許多問題似乎都有了答案：
他為什麼要退圈隱居？因為他愛自然多於事業，愛動物多於人類。
他為什麼能當那麼多年的頂級偶像？因為他不只是擁有俊美的外表，還有一顆純真的心靈，外形和氣質相互加成，這樣的人就是稀世珍寶。
他是最後一個古典式巨星嗎？應該是。不光古典式巨星，能達到「巨星」標準的現在就已經沒有了。有時候你覺得看到的只是單個現象，其實那是天時地利人和一系列因素綜合作用的結果。現在我們老說「經濟上行期的美」，金城武的盛世美顏大概也屬於這一類。
