如今「窮鬼」成了一些追求性價比的上班族的自嘲。他們攻佔社區食堂，和老人共享健康便宜的餐食，用剩菜盲盒小程序，滿足口腹之慾，還能有玩遊戲的樂趣。和傳統意義上精打細算的人不同，這屆「窮鬼」想在低價的前提下，仍保住生活的品質。
林希元今年32歲，畢業後一直在外貿行業。行情好的時候，頻繁走訪展會，客戶單量穩定，月薪最高時有3萬。疫情後，客戶倒閉的倒閉，有的取消合作。最近一年，她的月收入降到1萬。下館子和外賣都減少了，累也還是坐公交，護膚品不能隨意買，花錢變得猶豫。
家附近的一家超市，定位是平價社區超市。林希元去了幾次，發現烘焙品和肉類，都不是自營，看起來不新鮮。她也不愛在菜市場買東西，一是離家有些距離，二是被攤主問來問去，覺得不好意思。
有了孩子後，更覺得每分錢都不夠花，對數字很敏感。去折扣超市「快樂猴」購物，林希元腦子裏有清晰的算盤——黃瓜兩斤4.79元，比樓下超市便宜一塊多，買；一斤蓮藕不到4元，便宜，買……就這樣比來比去，第二次再去，她買了23件商品，消費180元，非常滿足。
在杭州，這家折扣超市首店開在大關路，周邊2公里內有30多個小區。林希元住在大約五公里外。
她日常有收集羊毛諮詢的習慣，大數據也愛給她推。是開業活動吸引了她——註冊入會發朋友圈領六個雞蛋，不發朋友圈領兩包抽紙。消費滿88元可以抽獎，特等獎是台雅迪電動車，最次也有幸運獎，六個雞蛋。林希元把丈夫、母親和自己的所有微信都用上，加上抽獎，領了18個雞蛋。
她發帖到社交平台，有人說因為去得早，活動更多，只消費了二十多塊錢，領到了36個雞蛋。林希元感到羨慕，「看來什麼都還是要趕早啊！」去之前，她做了功課，羅列了一長條清單，十多樣。但最後，網傳性價比最高的9.9元24瓶礦泉水、5.9元4個蛋撻、16.9元的奧爾良烤雞，全被搶空，她去晚了，都沒買到。
外賣大戰後，互聯網大廠又擠進實體折扣超市賽道。8月29日，美團「快樂猴」在杭州的兩家店相繼開業。一天後，「京東折扣超市」在江蘇宿遷四店齊開。超市入口醒目的紅底白字口號：這裏的每一分錢都幫你花在刀刃上。
去超市前，王悅怡就被搶購的短視頻刷屏了——兩個工作人員站在貨架上，周圍是一圈等待榴槤上貨的顧客。箱子還沒放穩，四面八方的手就伸過來。使勁扒拉箱子的小伙子，臉頰通紅，站在外圍的等不及，越過別人肩膀，往裏夠。泰國金枕榴槤是超市主打的特價產品，19.9元一斤，比市場均價便宜。
評論區里，一些人曬出戰績，「排了兩個小時搶的，五房，三十五塊錢，差一點被擠死」，有人發了張圖，是被榴槤外殼扎出血的手，還有專門戴手套來的。大家調侃，「他們不是不愛吃榴槤，價格只要給到位，一個比一個喜歡吃。」鹿茸菇也被搶瘋了。一邊往裏倒，大媽一邊往外掏，往膠袋里裝。
晚上九點多，王悅怡男友排了半小時才進去，感覺熱鬧程度堪比過年買年貨，購物車沒了，7.99元一斤的豬後尖肉、24.9元一斤的帶骨羊前腿和羊排已售罄，冰櫃堆着摺疊起來的空紙箱。最後，他拎了些紙巾、烤腸、水餃和牛胸肉切片，9件商品消費235.19元。
據江南時報報道，8月30日「京東折扣超市」四店齊開，單日客流量超過30萬人，營業時間延續到零點後，賣出了近2萬個榴槤，兩日內售出3萬多斤麒麟西瓜。網上有人發問：還有什麼值得搶的？想趁國慶回老家也去一趟。
薅羊毛得不怕麻煩，用時間換錢。林希元的經驗是，買1TB的硬盤要疊加淘金幣、店鋪會員、專屬額外優惠、88VIP煥新券還有限時補貼，一共能省下165元。等到貨曬單，還能再退5元。
已經下單了，但搜了搜社交平台，發現還有人能買到更低價。她又把硬盤退了，想再刷一刷頁面，蹲到更多優惠券。
林希元主管家裏的經濟，但也不記賬，只有個大概的範圍，宗旨是「不亂花就好了」。孩子的奶粉尿不濕，一個月用掉兩三千。看到有人吐槽買來的奶粉孩子不愛吃，想出掉，她跟着發帖，收閒置。一家人出行基本靠公交，積累起來費用也不少。她研究，在支付寶充值公交卡，能有50減5的優惠。
9月中旬，路過杭州新天禧大酒店，林希元發現戴白色高帽的廚師正支棱着擋雨棚，張羅擺攤賣快餐。她掃碼進群，預定了飯菜，讓丈夫晚上去取。花97塊錢，能吃到半隻滷鴨、糖醋裏脊、紅燒獅子頭還有三種麵食。再配上中午家裏炒的素菜，就是一頓豐盛晚餐。
但有些花銷沒法省。今年國慶回老家，路費四個大人加一個孩子，從杭州回河北，在北京中轉，高鐵來回要5000多。這還沒算如果從北京到家要包車，價格更貴。丈夫提出，自己坐300多的硬臥過去，省一點。林希元覺得這樣太辛苦，慢車票也更難搶，作罷。
國慶碰上中秋，走親戚也是一大筆開銷。
夫妻兩邊要走的加起來有十多家。100多的伴手禮拿不出手，300的又太貴了，折中，每家預算200塊。她打算直接網購到老家，價格便宜也方便。保健品就不買了，買點米麵糧油，實用些。林希元以前看不上別人走訪時送給外婆、母親的東西，覺得不值錢，「現在角色一換，我變成送禮的那個，真真不夠花啊」。這是她在必需品與體面之間無奈的權衡。
王悅怡和男友都在宿遷體制內工作，月工資穩定在6000多。除了每年定額1800的購物卡，沒有更多福利。這對情侶一個有車，一個有房，生活上不愁，但看到羊毛還是要薅的，「有便宜，不佔白不佔」。
王悅怡愛買護膚品，看到「京東折扣超市」，300毫升的頤蓮補水噴霧，比旗艦店網購便宜一半，芙麗芳絲洗面奶也便宜三十多。她聯繫了父母，約他們一塊兒去逛。
父母已經退休，住在40公里外的縣城。但他們為了薅羊毛，曾自駕到許昌胖東來，買了十幾箱果汁，用在小女兒高考升學宴上招待客人。還買了洗衣液、洗臉巾、百潔布和六大罐即食麥片。王悅怡調侃說，父母為了省錢，反而花了更多。
這次去宿遷新開的折扣超市，父親直衝肉類區。排骨赤裸地堆在冰櫃裏，顧客太多，這裏不提供切和砍的服務，父親拎起一扇就走，得自己找膠袋裝。
但他們已經成了折扣超市的「信徒」，王悅怡說自己的父母，稱讚不到十塊一斤的豬五花肉質好，很香，比縣城菜市場賣得還便宜。每次得知她要去，母親都遠程指揮，讓她囤點肉、香蕉、小橘子和土豆。後來再去，父親還給王悅怡搶到了一個9斤多的大榴槤，180元，開出了很多肉。
王悅怡愛吃榴槤，平時覺得價格貴，糖分也高，吃得少，這次吃爽了。作為消費者，王悅怡樂意見到競爭帶來的降價。前段時間外賣大戰，她經常點便宜的奶茶，邊喝又覺得熱量太高了，有罪惡感，後來換成兩三塊的庫迪咖啡，「實在太便宜了」。
商家大戰引發的促銷活動，和她的消費觀念十分吻合——不再為溢價買單。剛上大學時，王悅怡開始學化妝，跟博主買過很多現在回看都是浪費錢的彩妝。工作後，她的物慾反倒降低了，很久沒買過口紅和眼影。護膚走精簡路線，只給精華和眼霜花更多預算，化妝水、洗面奶買幾十塊的，隨便用。
身邊人也幾乎都這樣。王悅怡發現，近年的輿論風向，都在為便宜又好用的東西叫好，不再一味鼓吹大牌。不被消費主義裹挾，王悅怡認為是一種成長。
大多數羊毛黨並非固定平台的忠實顧客，多是追隨低價，遊走在各個平台間。
去折扣超市買香蕉和牛奶的李琪琪是95後，東北人，在杭州一家票務公司做文員。經歷了降薪，工資達到了不好意思向外透露的水平。
男朋友在地產行業工作，收入更是跳水。他們現在住在一套月租2800的小兩居，打算明年換房，節省開支。以前喜歡的盲盒不買了，外食次數變少。省錢是為了能在杭州買房，但目前看來，這仍遙遠且有壓力。
一對在設計院工作的夫妻，還沒切身經歷降薪，但從同行那裏感受到風險，平時消費、理財變得更謹慎。六七十塊一張的電影票是不會買了，日常買菜愛去菜市，但碰到「快樂猴」在小區擺攤宣傳，進群領雞蛋和紙巾，他們也不錯過，領完就退群。
寶媽林希元9月的收入，幾乎都要花在國慶回家的路費和走親戚上。到十月，她還得拿出一萬多交第四季度的房租。添置家電家具的想法暫時擱置。她現在是家裏唯一的收入來源。上個月，在傳媒公司上班的丈夫失業，每天都在面試，但沒有好消息。林希元不指望父母補貼，母親來幫帶孩子，林希元已經覺得愧疚。
2023年結婚時，林希元和丈夫的收入都還算穩定，花錢不用猶豫，經常在節日互送貴价禮物，製造儀式感。但後來，丈夫創業失敗、父親生病，背上債務，養家育兒的壓力落到了林希元頭上。
丈夫從深圳搬到杭州後，開始上交工資，但沒幾個月又失去了這份工作。她自責當年太衝動，跟人聊起，奉勸別人不要戀愛腦上頭。在她分享的折扣超市購物體驗帖子下，有人留言說，「完了，隔壁大潤發要寄了」。林希元回復對方，「哪裏便宜買哪裏」，附上一個笑哭的表情。
品牌忠誠度在絕對的價格優勢面前已然全面瓦解了嗎？31歲的周濤是一個例外，他自稱是大潤發的「粉絲」。杭州「快樂猴」首店開業，他去湊了一趟熱鬧，買了折扣力度最大的無抗雞蛋，一袋速凍水餃，能吃上一個月，但不準備常去。
周濤是機械工程師，工資在8000到1萬之間浮動，自嘲已經在「底層」。前些年，跟風辦了山姆會員卡，看中開業優惠，送很多券和禮品。他尋思，就算把卡退了，留下那些東西還是賺的。
半年裏，他去了十次山姆，慢慢發現那兒實在不適合他這樣的單身人士。吃的分量太大，只好分給別人。最浪費的是一個8斤的鐵皮水果罐頭，開封后合不上，最後也沒吃幾口。為了開這個罐頭，周濤還專門買了一個開瓶器，「太蠢了」，他回憶起來感慨。
開市客的卡他也辦過。去上海出差，他第一次接觸到開市客，買了牛肉卷，覺得「驚為天人」，立刻花299元辦了卡，想着這家店早晚要開到杭州。2023年，開市客真開到了蕭山鴻達路，但離周濤很遠，去一趟不方便。
新鮮勁兒過去後，周濤把山姆和開市客的卡都退了，平時購物還是最喜歡去家附近的大潤發。大潤發一般有兩層，品類齊全，而且對周濤來說，這是一家有回憶的超市。
他是齊齊哈爾人，8歲那年，老家開了一家大潤發。寒暑假，在家呆着無聊，他跑到大潤發里看書、玩CD機，還有免費的水喝。現在回老家，他都會到那家大潤發，買3.5元5根的麻花、1塊一個的燒餅，帶回杭州。
（為保護私隱，文中人物為化名。）
