中國93閱兵,項目之一是藉13個徒步方隊依序踢正步通過閱兵台,透過畫面,無論台灣還是中國本地,都有不少人為它表現出的視覺效果所震撼。去年國防部長顧立雄針對陸軍官校百年校慶,表示要讓軍人回歸戰訓本務,取消踢正步(維持學生踢正步),並要求未來陸軍校慶皆以「齊步」為主,關於「軍人踢正步」,當時曾有過不少討論。
「軍人踢正步」源起,目前多指向了是從古早普魯士軍隊「Stechschritt」(刺步)而來,普魯士當時即是透過士兵一致的步伐,讓彼此保持緊密陣型,從而形成一道紀律嚴明的移動牆,對普魯士軍隊持槍射擊火力有不小幫助。但後續它則另有作用,正如我們今天所見,它亦在傳遞一系列明確的訊息,就是士兵各個雙腳齊刷落地發出撞擊聲,再又顯現出士兵們不只有紀律、有體力、不怕痛,還能承受一切高壓指揮,且無論命令有多麼令人痛苦和荒謬。普魯士想讓敵人見識到的自然不只是軍人,還是「超人」。
這一作風,到了20世紀的德國,遂成了閱兵式的主要特徵,同時也感染到蘇聯,一併為紅軍所用,到1991年蘇聯解體,連莫斯科列寧墓園的儀仗隊,都還繼續以正步進行。此時,「踢正步」就更進一步被冠以透過身體語言傳達對領袖忠誠的意義,而這一意義的觸發者,始作俑者就是希特拉(他另外還發明了伸直手臂敬禮)。到今天,那些會採用正步訓練的軍隊,從非洲到拉美,多是受到德國和俄羅斯影響,中華民國會被納入「踢正步國家」列表,遠當是黃埔建軍初期,國民黨基於「聯俄容共」,曾大規模學習蘇聯紅軍制度而來。
不過,最早同樣曾受普魯士風格影響的美國陸軍,卻對「踢正步」敬而遠之,因為這種高度形式化的訓練,已染了濃濃「納粹」和極權統治味道。除了今天中國93閱兵,當前軍人踢正步最厲害者,北韓應是數一數二,甚至被指青出於藍,其營造出的視覺震撼力(10萬軍人踢正步)要比納粹還更「高明」。
曾對極權主義提出深刻見解的喬治歐威爾,在撰寫《動物農莊》之前,就先曾在《獅子與獨角獸:社會主義與英國天才》這本書中,對「軍人被要求踢正步」有過一段詮釋,他說:「正步是世界上最恐怖的景象之一,遠比轟炸機的威懾力更強。它純粹是對赤裸裸權力的肯定;其中蘊含着一種刻意而為的景象,彷佛是將一隻靴子重重地砸在人們臉上。它的醜陋(誇張的步伐)是其本質的一部分,而它就是在說:『是的,我很醜,只是你不敢嘲笑我。』」就算不把踢正步和極權統治或納粹做連結,許多人為其高度整齊劃一嘖嘖稱奇時,便常忽略了踢正步實則是一種不舒服,甚至有點笨拙的前行方式,只是在俄羅斯、北韓以及中國,從沒有人點出它的不合時宜,這正是喬治歐威爾所稱,只有當平民百姓半點不敢嘲笑軍隊,這個國家的軍事炫耀(哪怕是荒謬的)才有發揮可能。
之前,當北韓舉行閱兵,欲藉踢正步塑造軍隊的威猛時,外界實已多所質疑,不解一個聲稱擁有核子武器為後盾的國家,為何還需要用踢正步來展現實力,何況在進入AI化、先進武器幾乎已取代傳統地面部隊作戰的時代,大陣仗的僵硬正步,不反而自證其落伍過時,還直接沖銷掉旁人對它軍事現代化的想像。
對人類節奏性運動有豐富研究的美國歷史學家麥克尼爾,曾對納粹的正步隊形這麼說到:「自二戰以來,人們對一切與納粹相關的事物不僅普遍感到厭惡,更使得大規模、以肌肉力量來表達政治訴求的行為失去了可信度」、「唯獨北韓是例外」(必須靠踢正步穩固權力)。此外,有多少喜劇演員,也多是以「踢正步」為梗,像是70年代英國喜劇《弗爾蒂旅館》中的一幕,一家酒店老闆準備迎接德軍下榻,於是提醒住客,德軍來時千萬別提到戰爭,但「戰爭」就是當時英國的「全部」,如何能不提,酒店老闆一邊說着「別提到戰爭」,一邊卻在自己的大廳里踢着正步走路,十足把一種宣傳方式(踢正步)變成了笑柄。
「踢正步」長久和威權政權間的聯繫,幾乎已銘刻在人類集體文化意識中,那麼,中國93閱兵盛大推出的「踢正步」究竟代表什麼意義?是武器原來不像畫面呈現的這麼厲害,所以才需要古老的正步隊形輔助威攝感,還是表示習近平治下的中國,仍需以此確保軍隊向領袖忠誠?
















