生活 > 史海鈎沉 > 正文

寂寂無名但深具影響力的科學家,將一個秘密隱藏了半個世紀

作者:

加文回憶,當時的甘迺迪總統擔心,核爆炸會「毀掉阿波羅計劃」。在和科學顧問的座談會上,甘迺迪詢問輻射影響能持續多久——「很長一段時間,」加文答道。他認為這個數字可能長達2到20年,輻射會將太空人置於危險之中。甘迺迪很受打擊。1962年9月,原計劃的高空核試驗被取消。

次年8月5日,美國與蘇聯簽署《部分禁止核試驗條約》,禁止在外層空間、大氣層和水下進行核試驗,核試驗只能在地下進行。這一條約是諸多因素促成的,但加文的分析被認為是一個重要轉折點。

1969年,尼克遜總統上台,他希望與蘇聯簽署一份歷史性協議,限制兩國的核武庫。尼克遜要求科學顧問尋找更可靠的方法來評估蘇聯核武庫規模,監視蘇聯的轟炸機、潛艇、導彈等戰略核投送力量,以監督對方是否遵守協議。

新一代間諜衛星被視為計劃的關鍵。當時的舊式間諜衛星依賴膠片成像,從膠片曝光到情報分析需要間隔數周;一旦膠片用盡,這些造價不菲的衛星也只能淪為太空垃圾。

加文領導團隊評估方案,主張拋棄膠片,改用光電技術生成數字照片,實現實時數字下行成像。這比民用相機從膠片轉向數碼領先了數十年。

1971年9月,尼克遜總統正式批准上馬採用這一方案的新型間諜衛星KH-11。1976年,KH-11首星被發射,其後續型號至今仍在運行。

KH-11被認為有助於緩解兩個超級大國之間的緊張局勢。通過衛星圖片可以實時掌握核彈發射裝置的位置信息,提高透明度,減少誤判。1972年,美蘇兩國簽署了歷史上首份限制雙方核武庫的協議——《反彈道導彈條約》。

KH-11的意義不僅限於軍事,它還為十幾年後的哈勃空間望遠鏡留下了一筆豐厚的技術遺產——兩者的主鏡直徑相同,都是2.4米。

KH‑11「KENNEN」衛星的藝術想像圖。KH‑11項目於1971年獲批,1976年發射首星,其後續型號至今仍在運行。|圖源:the space review

為了徹底關上潘多拉魔盒,加文幾十年來一直不遺餘力地推動全面禁止核試驗。這是因為,氫彈體系和原子彈相比更為複雜,只能靠多次試爆逐步排錯、優化。可以說,禁止了核試驗,就相當於切斷了氫彈的研發路徑。蘇聯解體,冷戰結束,加文看到了機會。

1993年,美國總統克林頓宣佈,擬推動全球各國全面停止核試驗,連此前允許的地下試驗也要禁止。為此,美國國務院成立軍控與防核擴散委員會,任命加文為委員會主席。

對於克林頓總統的提議,有人提出只禁大當量試驗,放行低當量核試驗,美國也需要通過小型核試驗來檢驗庫存武器是不是失效;有人反對說,這會讓一些國家鑽空子,應該以零當量為標準禁止任何核試驗。

加文帶領團隊於1995年8月完成了一份技術報告,指出「一刀切」禁止核試驗符合美國和世界的利益。計算機模擬和不發生核爆炸的次臨界試驗足可檢驗庫存核武器的安全性和可靠性。

報告出爐幾天後,克林頓總統宣佈,將尋求以零當量標準作為達成條約的條件。

《全面禁止核試驗條約》於1996年9月10日由聯合國大會通過,9月24日,該條約在紐約開放簽署,包括五個核大國在內的71個國家簽署了該條約。

美國總統簽署之後還需要參眾兩院批准,條約才能生效。加文為此奔走呼告。遺憾的是,由於種種因素,他的努力功虧一簣,該條約於1999年10月13日被參議院駁回。

《全面禁止核試驗條約》至今已有187個國家簽署,178個國家批准,但美、俄、中、以色列伊朗、埃及簽署後沒有批准,因此至今未能生效。朝鮮、印度、巴基斯坦沒有簽署該條約,還多次進行核試驗。

儘管如此,加文等人仍然在全球範圍內塑造了一種新局面,艱難達成的控核共識得到了擁核大國的認可。自1996年以來,美國等主要核大國再未進行過核試驗,世界更加穩定、平靜。「你得做這些事,只要堅持的時間足夠長,總有一天能成功,」參議院否決條約後不久,加文曾這樣告訴記者。

光榮的一生

加文的一生遠非核武器所能涵蓋。他活躍在許多領域,思考的命題關乎人類前途與福祉:基礎科學、太空武器、地雷、流行病、潛艇、科學諮詢、糧食援助計劃、國家電網、放射性廢料處理……加文總是一往無前。

加文是最早根據楊振寧和李政道建議,驗證宇稱不守恆的科學家之一。他和萊德曼(Leon Lederman)等人得出了與吳健雄一致的結果,雙方論文在同期《物理評論》(Physical Review)上背靠背發表。加文還以堅實的理論分析和細緻的實驗,證偽了約瑟夫·韋伯(Joseph Weber)的引力波探測實驗。他向美國科學基金會施加影響力,引導引力波探測研究走向正確的軌道。2015年人類首次成功探測到引力波,相關科學家隨後於2017年獲得諾貝爾獎。據說,加文為此感到無比自豪。

在IBM,加文領導團隊研發出了眾多實用技術,如磁共振掃描儀、激光打印機、觸摸屏、眼控電腦、筆記本電腦硬件防護系統、超導計算機、自旋迴波存儲器等。很多發明已經深深融入我們的生活,還有一些發明被其他公司發揚光大,如GE和西門子將磁共振掃描儀應用於醫療,iPhone讓觸摸屏流行世界。

對於科學家和工程師而言,加文對應用技術最大的貢獻是快速傅里葉變換(FFT)算法。雖然沒有直接參與發明,但他是FFT的助產士和推廣員。

2016年,奧巴馬總統授予加文總統自由勳章。|圖源:The White House

有一次,加文告訴記者,費米曾將氫彈稱為「邪惡之物」,理由是其毀滅性的威力,但費米錯了。

「那不是根本性的威脅,」他說。真正的危險在於「核武器泛濫」,極大增加了被盜、誤判和事故的風險——讓世界有可能從核平衡滑向毀滅的深淵。

從加文的警告裏,我們或許能窺見一個逝去時代的縮影——為全人類的福祉奔走,與核戰爭的威脅對抗。這位老人的智慧和遠見,在戰爭陰影盤桓不散的今天,依然值得警醒和銘記。

參考文獻

[1]理查德·加文的傳記:True Genius: The Life and Work of Richard Garwin, the Most Influential Scientist You've Never Heard of, by Joel N. Shurkin

[2]紐約時報專題報道:https://www.nytimes.com/2025/05/19/science/richard-garwin-hydrogen-bomb

[3]The Conversation紀念文章:https://theconversation.com/h-bomb-creator-richard-garwin-was-a-giant-in-science-technology-and-policy-256866

[4] Finkbeiner, A. Science,2013,341(6144),334–337.(https://doi.org/10.1126/science.341.6144.334)

[5]快速傅里葉變換算法,參考:https://ece.princeton.edu/news/ieee-commemorates-1964-demonstration-fast-fourier-transform-milestone-plaque

責任編輯: 李廣松  來源:返樸 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://hk.aboluowang.com/2025/0831/2270414.html