===========================================
1951年，年僅23歲的理查德·加文設計了世界首枚氫彈。次年，「常春藤邁克」的蘑菇雲直衝平流層，讓世人見識了恆星的怒火。但加文的名字既未出現在新聞中，也未被譴責或頌揚。
直到整整50年後，《紐約時報》公開的一段錄音，才將這位寂寂無名的天才推向台前——此時，他已是一名奔走大半生的控核鬥士。
===========================================
撰文|瞿立建
2025年5月13日，美國物理學家理查德·加文（Richard Garwin）去世了，享年97歲。你可能沒聽說過這個名字，這不奇怪，他的傳記作者也說他「少有人聽說，卻擁有深刻的社會影響力」。
最能體現這一點的是，他才是第一顆氫彈的實際設計者。這一事實曾長期封存，除少數親歷者外幾乎無人知曉。氫彈權威史家理查德·羅茲（Richard Rhodes）的氫彈史著作《黑太陽：氫彈秘史》（DARK SUN: The Making of the Hydrogen Bomb）長達700多頁，關於加文的篇幅不足一頁。
但加文並不以氫彈設計者身份為榮，反而將其視作終身負擔。他曾說：「如果我能揮動魔杖讓氫彈從未存在，我一定會這麼做。」
氫彈成功爆炸之後，加文一生致力於製作這根魔杖。
設計氫彈
理查德·加文於1928年4月19日出生於美國克利夫蘭，自幼就顯示出語言和數學天賦，有很強動手能力，曾與哥哥一起拆了家裏買的第一台電視機，並重新組裝了回去。
加文16歲就高中畢業，入讀凱斯應用科學學院（今天的凱斯西儲大學的前身）。1947年，加文大學畢業，赴芝加哥大學讀研究生，師從恩里科·費米（Enrico Fermi）。加文僅用了兩年便獲得了博士學位，留校工作。
加文對各種各樣的問題都有深刻的洞察力，能提供明智的建議。圈子裏流傳着這樣一個笑話：
加文穿越到了大革命時期的法國，正等待被送上斷頭台。
第一名犯人躺好之後，劊子手鬆開繩子，刀片下落，結果在囚犯脖子一寸處停住了。法律禁止重複處決犯人，這個犯人便被釋放了。
第二名犯人發生了同樣的事情，也獲得了自由。
第三名犯人就是加文，他躺下之後，細緻觀察了斷頭刀，對劊子手說：「我知道斷頭台的問題在哪兒了。」
加文本人也很滿意這個笑話，得意於自己是問題解決高手的名聲。
有一天，加文問費米一個關於核彈的問題，費米為難地說，這裏無法給出回答，如果想知道答案，可以夏天到洛斯阿拉莫斯——美國研發核武器的地方。
1950年夏，加文一家來到了戒備森嚴的洛斯阿拉莫斯。
加文在洛斯阿拉莫斯的身份是政府顧問，這是他政府科學顧問生涯的起點。加文獲得了閱讀機密文件的權限，在圖書館泡了整整一周，遍覽原子彈相關的機密文獻。
洛斯阿拉莫斯是美國試驗、製造原子彈的地方，圖為大門。|來源：Los Alamos National Laboratory
一次，費米在食堂對一起就餐的科學家們說，自己遇到了第一個真正的天才，有幾個自認為是費米心目中的天才，故意挺起了胸膛。「他就是理查德·加文。」費米說。由於費米的稱讚，加文在這個高智商人士聚集的區域小有名氣。
加文憑他的敏捷才思給理論物理學家愛德華·特勒（Edward Teller）留下了深刻的印象。特勒當時負責氫彈的理論設計工作。
特勒與數學家斯坦尼斯瓦夫·烏拉姆（Stanisław Ulam）一起工作，二人相處雖不融洽，但還是在1951年3月一起給出了氫彈理論框架——著名的「特勒-烏拉姆構型」（Teller-Ulam configuration）。該構型使用分級輻射內爆機制：初級裂變材料充當「扳機」，引爆產生的能量中超過80%以軟X射線形式輻射，形成的極端高溫高壓使次級聚變材料劇烈壓縮，引發聚變反應。
特勒-烏拉姆構型示意圖，左為初級裂變裝置，右為次級聚變裝置。|來源：Nuclear Weapons Frequently Asked Qustions
在2024年的一次訪談中，加文將特勒-烏拉姆構型歸功於特勒：「這完全是愛德華·特勒的功勞。烏拉姆是一位非常優秀的數學家……但數學家艾倫伯格（Samuel Eilenberg）曾說：『這就像一個裁縫。做的衣服有時候有三個袖子，有時候兩個袖子，只要形式漂亮就行。有時有用，有時沒用。這就是數學。』」
電影Adventures of a Mathematician劇照。右為愛德華·特勒，左為斯坦尼斯瓦夫·馬爾欽·烏拉姆，圖為二人在激辯氫彈設計。
特勒和烏拉姆於1951年3月9日發表的機密論文描述了二人提出的氫彈設計。｜圖源：Los Alamos National Laboratory
在當時，沒人知道特勒-烏拉姆構型是否可行。由於特勒和烏拉姆素來不和，再加上氫彈本身的道德爭議，研究一度陷入瓶頸。
