母親獨唱，大概攝於1963年
表面上看，我母親從未像父親那樣顛沛流離，也未如父親那樣的饑寒交迫。然而，她卻是我所有親人中最悲苦的，也是我的親人中最難寫的。我甚至擔心無論如何努力，也只能寫出她生命的碎片。那些碎片來自她的歌，她的初戀，也來自我們的愛和不幸。
聽我母親說，她天生嗓音洪亮：「很小的時候，有一天，我想試試我的聲音。我就站在樓上，喊樓下的羅媽，她正在樓下另一面的廚房裏。我一喊，她就走出來說『聽到了，聽到了，耳朵都震聾了。』嘿，我就知道我的聲音很大。在學校里，有人說某某會唱歌，她一唱，就是那種憋着嗓子唱的，聲音像貓叫，我就笑『這就是會唱歌？』小學時，大家都喜歡聽我唱歌。進大學前，我念過四所不同的學校，在學校里，我都是唱得最好的，因此我對自己的聲音有信心。因為我喜歡唱，雖然並不信教，但上大學後，我每周會去教堂唱詩。」
我母親音域寬廣，很年輕時就能毫不費力地唱到女高音的高音「D」。因為唱得太好，她被人稱作「燕子」，而那個綽號源自劉半農的歌詞：「水面落花慢慢流，水底魚兒慢慢游。啊！燕子你說些什麼話？教我如何不想她？……」
上高二時，母親開始接觸鋼琴。老師在音樂課上簡單示範如何彈奏，母親自去練習，不久就會彈奏了。88歲時，她還在當地的老人中心彈琴，她彈奏蕭邦，李斯特，和貝多芬……琴房旁就是餐廳，一些聽眾對我說你媽媽彈得真好聽，好聽得我都忘記吃午飯了，但我媽媽卻為彈錯的音符懊惱。
母親就讀的華西大學沒有音樂系，卻有聲樂老師朗毓秀先生。她是郎靜山之女，曾到美國學習聲樂，回國後，她在音專和華西大學教美聲唱法，還開過獨唱音樂會。母親是抒情女高音，郎先生教她唱《聖母頌》《浮士德》《托斯卡》《蝴蝶夫人》。1949年，華西大學的美籍教授擬成立音樂系，教授要母親再讀一年音樂系，承諾說她可以拿到家政系和音樂系的兩個文憑。但因成都解放，美籍教授離開，音樂系不了了之。
讀華西大學的母親不僅年輕，不僅美麗，不僅聲音好聽，而且溫柔。我猜那時的她一定是被女生羨慕，為男生所追求。天然的美聲和美貌一定給她帶來許多的快樂和驕傲，不過當時的她絕不會想到未來將經歷怎樣的煉獄。在那個煉獄裏，母親再未唱過年輕時的歌。
我四五歲時常聽母親唱羅馬尼亞民歌《照鏡子》，不久也會唱了。她常因演出晚歸，晚上九點，我又必須睡覺。睡覺時要從裏面插上門，我媽擔心夜歸叫不開門，就讓我睡前找隔壁的李奶奶從外面鎖上。在那些被反鎖在家裏的夜晚，我經常對着鏡子唱《照鏡子》：「媽媽她到村里去了，我在家裏悶得發慌，牆上鏡子請你下來，仔細照照我的模樣……」
在那些被反鎖在家的夜晚，我從未害怕過。可是有一個晚上，我被驚醒。當時感覺已經很晚了，母親早該回來了。我聽到有什麼東西在抓門，那聲音好像小孩兒哀啼，又似婦人互毆。怪叫聲中，床前的鏡子突然飄過一個穿紅衣的影子，它飄了出來，落到我的被子上。我害怕鑽進被子裏，蒙住頭，不敢喘氣。
次日清晨，我醒來，起身仔細地看了看那面鏡子，除了發黃的麻點，什麼都沒有。我打開了柜子，又看看鏡子的背面，還是什麼都沒有。這時，我看到衣櫃裏的旗袍，它們整整齊齊地疊放着，紫紅色的絲絨，黃紗面栽着藍綠色的絨花，蘋果綠色，每一件都好看。
母親平時總穿軍服，周末進城時才會換上便裝。她常穿白衣黑裙，會換件碎花喬其紗襯衣，但我從未見她穿過旗袍。我也看到她的白襯衣，雖然素淨，但都有些名堂，一件衣服的領子上能系成蝴蝶結。另一件是小圓領包肩的，白紗藍絨點，有點像奧黛麗赫本在《羅馬假期》裏穿的式樣。
當我長大一些，知道愛美了，母親不在家，我拿着旗袍對鏡比試。某次被母親撞見，我很怕她責備，但她沒有，還告訴我那些旗袍的來歷：「1956年，周總理訪問緬甸，團里跟着去那裏演出，出國前製備的。料子都是從四川帶來的，你祖母給的，我選的款式。」
40年之後，我得知表姐夫洪列哥的父親曹節就是一間上海遷京裁縫店的名裁，他很可能就為母親縫製了出國的服裝。不過一年，曹老先生也被打成右派，其後被調到北京某被服廠縫製勞動服。
我逐漸知道那個帶鏡子的衣櫥，碗櫃和床頭櫃也都是從四川老家帶來的，這些舊貨中有件皮袍，父母離婚時，皮袍寄給了父親，還有文革中上交的外祖父留下的郵票。
因為要演唱，母親非常注意保護嗓子。以前她嗜食辣椒，為了唱歌也戒了。她很怕感冒，但北京的冬天乾冷，家裏的爐子經常熄滅，很容易感冒。我的記憶總和煤火連在一起。某天清晨醒來，爐子又滅了。母親怕煙熏着我，又怕我感冒，生火前先用大塑料布把我和被子一起蒙上，大聲喊着：「你呆在床上，不許把頭伸出來，不許起來。」她氣急敗壞地用報紙或劈柴點着火，被煙嗆得大聲咳嗽，再打開門放煙。
煤火也不僅止於冬天。初春時，煤球火爐撤了，但天還冷，母親把燒飯的蜂窩煤爐搬進屋內。那時我大概七八歲，為了防止煤氣中毒，離家前，她又用一根燒火棍卡住房門。我趴在書桌上做作業，做着做着就覺着很困，然後就沉沉睡去。朦朧中，我聽到有人喊：「她醒了，醒了。」嘴裏有些酸酸的液體。我睜眼一看，一堆人圍着我，母親，隔壁鄰居李奶奶，李爺爺，衛生所醫生，一起玩的髮小兒。
聽說我被閻王爺抓去時，發出了很奇異清亮的笑聲。我的笑聲透過薄壁板，李奶奶聽到了，大聲問：「老杜，是你在逗孩子笑嗎？」沒人回答，只聽笑聲。傳過來N次之後，李奶奶終於決定過來看看，那時我已昏迷。我母親自然嚇壞了，她從未想到她的母愛險些使我喪命。
除了《照鏡子》那首歌，我還記得母親唱過《蜻蜓姑娘》和《晚會圓舞曲》。前者是一首蘇聯民歌，第一句是「五月美妙，五月好，五月叫我心歡暢……」《晚會圓舞曲》以四三拍的節奏，唱出「晚風多麼涼爽…唱吧，唱吧，盡情地唱吧？愉快地唱吧……」很有幾分斯特勞斯圓舞曲的味道。她說：「那歌是中國作曲家的原創，不是泊來品。在音樂匯演中，我唱了它，還獲獎。」
真奇怪，那個時代竟然有人有心有膽作一首「圓舞曲」。很多年之後，我發現會唱或記得一雙兩首歌的人並不多。與那個時代的流行歌曲相比，它們既缺少政治含義又不夠通俗。
當母親唱《晚會圓舞曲》時，我跟着她去過一個大禮堂。她在台上唱歌，身旁的樂隊演奏着，台下一對對的男女摟着跳舞，於是我知道媽媽晚歸併不都是去演出，還有伴舞。舞間休息時，母親領着我去了另一個禮堂，那裏正在放映電影。後來，我再請求跟着她去伴舞時，她不再帶我去，說是小孩子不適合那種場合。
