經過一夜煉獄般的煎熬，第二天清晨，火車終於喘着粗氣駛進了北京站。溫暖的陽光射進了車窗，人們都從夢魘中甦醒。我們的臉上滿是汗漬，頭髮髒亂的猶如鳥窠，破舊的衣服滿是褶皺。我們四個孩子都是第一次來北京，興奮之情難以言表。這裏是偉大的首都，是毛主席居住的地方，我們有機會向偉大領袖傾訴我們的悲慘經歷嗎？不得而知。反正我在包頭的日子裏不止一次地夢見過他老人家，在夢中向他老人家哭訴：「毛主席，我是被冤枉的呀！」
出站後，我們先在廁所里用手捧着水洗了一把臉，用衣襟擦乾，然後直奔長安街而去。文革氣氛如火如荼，長安街上一片紅色的海洋，那是通往共產主義彼岸的血海。高音喇叭放着震耳欲聾的革命頌歌，到處都是洋溢着革命激情的人們，穿軍服、戴軍帽、扎皮帶的紅衛兵隨處可見。
我們已有20多個小時沒有進食，感到飢腸轆轆。幸好在東單路口看到了一個早餐店，但人很多，地面污水橫流。我們四個人買了四碗海帶絲做的湯和兩籠包子，狼吞虎咽地吃了下去。湯里有說不清的異味，很悶人，但對於飢餓的我們來說一切都無所謂了。喝完湯，放下碗，一人手持一個包子便去打聽接待站的地址。
我們跌跌撞撞地找到了國務院辦公廳人民來訪接待站，那裏的工作人員告訴我們，由於北京突然湧來的上訪者太多，暫時沒有住處。頭一天，把我們四個打發在一個裝滿行李的賓館庫房裏睡覺，也許是因為疲累，那晚睡得很香。我們把行李統統打開，身下鋪滿了厚厚的行李，身上也蓋上了厚厚的行李。雖然那間庫房很陰冷，但半夜還是被熱醒。
第二天一早，我們就被人家趕了出來，一時沒有着落。記得我們在東郊的麥田裏睡過覺；在頤和園諧趣園的亭子裏睡過覺；在中山公園的長椅上睡過覺。
我們還在被我們稱之為北京「自由城」的地方住過一段時間，那裏的長椅上可以睡覺或打盹。「自由城」裏面有廁所、廁所里有水，可以洗臉洗衣服，找機會亦可擦擦身。在那裏逗留一定要機敏，警察來查夜，要自覺離開，裝着上廁所或在門外站一會，待查過後再進去睡。「自由城」就是北京火車站的候車廳。
那時，我們天天去西直門外的一家麵食館去吃麵片兒，八分錢一碗，味道好極了。那是我此生吃過的味道最好的面片兒，地點就在一出西直門城樓50米的路南。吃麵片兒的錢很快就花完了，許多和我們類似的上訪者在餐館裏吃人家的殘湯剩飯，常常面臨着餐館服務人員的呵斥與辱罵。我們則湊錢在餐館裏買幾碗湯，然後磨磨蹭蹭地喝，一邊喝，一邊目光在機敏地掃視着鄰座剩下的飯菜。只要顧客一起身，服務員還沒來得及收拾，我們就趁機端了過來，這樣即便被服務員發現，也不會辱罵，只是催你吃完快些走，不要一碗湯喝個沒完沒了。
一天，我們飢餓至極，在東郊的菜地里偷拔過蘿蔔。本來四顧無人，才把蘿蔔拔起來，在褲子上擦了擦，正要入口，不知從那裏冒出來的社員，鋪天蓋地地涌過來了。我們四個被一群人扭送到生產隊的辦公室，社員們義憤填膺地辱罵我們，說要罰我們的款，沒錢還要毆打我們。我們每個人都被幾個小伙子扭胳膊，按腦袋地撕扯着，仿佛犯了彌天大罪。
後來生產隊長來了，詢問我們是哪裏人？我們如實交代。幸虧這位隊長城裏有親戚在內蒙古的錫盟插隊，態度馬上就客氣多了。他問清我們的來歷後，又詢問起錫盟的飲食起居，當我們說清楚事情的原委時，竟引來了許多老鄉的同情。臨走時隊長還請我們吃了飯，那幾個蘿蔔，還要拿給我們，我們沒好意思要。回城的路十分漫長，大約走了三個小時，當晚，我們又在勞動人民文化宮的長椅上下榻。
我們在苦苦地等待着，那些天，我們沒事就去接待站閒坐。大約過了半個多月，才把我們安排在了安定門外六鋪炕煤炭部第二招待所。那時，因為各地來京上訪的人員太多，國務院辦公廳的接待站不堪重負，只好把接待任務又分配給了各部委的招待所。接待費從哪裏來，不得而知，反正我們都是身無分文的人。
我們四個人擠住在一間房裏，兩張床拼在一起，四個人只有兩床被。作為亡命的天涯淪落人，我們已經感到無限的滿足了。
更為感激的是人民來訪接待站還給我們每人發了一張免費的交通卡，上面印着：「北京市內各路汽車電車通行有效」。
吃飯也是免費的，餐劵從接待站定期領取。主食是米飯和饅頭，菜是始終如一的燴菜：白菜、豆腐還有幾片肥肉。也許是因為飢餓，沒感覺有什麼不好，反正比工地食堂的窩窩頭強多了。
「煤二所」還住有十幾個上訪者。依稀記得有一位又干又瘦的中年知識分子，是湖北的工程技術人員。他非常喜歡哲學，言必稱康德、費希特、黑格爾、費爾巴哈。文革中他剪紙做五角星，不慎折錯，一剪刀下去，成了十二角，變成中華民國的國徽。因此而被戴上了「現行反革命分子」的帽子。
還有一位從陽泉來的小伙子，父親是礦工。一天在井下幹活，休息時，他父親和一個年輕人摔跤，使盡九牛二虎之力才把對方摔倒。但由於用力過猛，褲襠崩開一道十公分長的口子。沒有針線，他就麻利地用毛主席像章給別上了，勉強可以遮醜。後來班長發現他幹活不賣力，以為偷懶，仔細觀察才發現，主席像章緊貼他的陰囊，於是向上級告發。當晚上井後他就被打了個半死，後來被定以侮辱偉大領袖罪，因不服管教，被活活打死後扔進廢棄的礦井裏。
小伙子來北京想給父親伸冤。他喜歡看電影，並崇拜影星，每天吃完飯就去北影的大門口閒坐，期望能見到他心目中的影星，但是每每失望而歸。一天，他回來說，在北影看見了一群人正在批鬥謝芳，還說謝芳被打的滿臉是血，他為此消沉了好幾天。
印象最深的是一位胖乎乎的老知識分子。他長得很像書法家啟功，是南方一所大學的教授。新中國成立前，他的許多老師同學都坐飛機跑了，他熱愛新中國，憧憬革命，沒有走，1957年因諫言被打成了「右派」。文革中的一天晚上，同事們在外面看彗星，他在家裏聽到院子裏喧鬧，也出去看，後來被定為「階級鬥爭新動向」「妄圖變天」。據他說，在被批鬥時，他的生殖器被紅衛兵用麻繩子拴住給揪斷了。沒有性生活，妻子要和他離婚，他這次來京就是申訴這件事情。他說，不是他沒有性要求，是因為陰莖從根部斷了，做不成那事。
一天他垂頭喪氣地回來，難過地半晌說不出話。我們再三追問，他才說，在北京飯店的門口，遇見了一位他的同學，估計從歐美回來，胳膊上還挎着一位金髮碧眼的洋太太。人家認出他來，要和他說話，他落荒而逃。我們一起罵他：為啥不認？起碼混一頓飯也好呀？人不夠，把咱們弟兄們也都叫過去呀！他說：「放屁，咱們都像叫花子一樣，不是給偉大祖國丟臉嗎？」記得有人罵他：「真他娘的愚，都到什麼地步了，還一口一個祖國呢。你愛祖國，祖國愛你嗎？」
那個老頭的書法水平非常高，即便在上訪期間，仍然每天練字。記得他給我們每個人都寫了一副勵志的條幅，給我寫的是：「海內存知己，天涯若比鄰。」這幅字後來也不知道被我弄到哪裏去了。
我會寫幾個蒙文字母，在分別時，我用蒙文字母在他的筆記本上胡亂拼湊了一些字跡，謊稱是給他的臨別贈言，他很感動。景柏岩也幫我蒙他，不苟言笑地「翻譯」這些偽蒙文：「親愛的老×：人世滄桑，豈能沒有分別的痛苦時刻？為了光明的未來，我們讓離別的熱淚盡情飄灑。在這人生的十字路口，讓我們再一次握手，道一聲：朋友，珍重！」
杜鐵在一旁竊笑不已，我好生忍着，才沒有笑出聲來。眼下，估計那位老先生早已謝世了，我的偽蒙文贈言也不知流落在哪裏。
不知過了多久，國務院人民來訪接待站的兩位大姐風塵僕僕地來「煤二所」專門探視我們，噓寒問暖，我們心裏感到熱呼呼的。她們說：「迫害你們的是劉少奇的資產階級反動路線，毛主席他老人家並不知情，你們一定要把仇恨記在劉少奇的身上呀！」。
從此我們更加熱愛毛主席，更加仇恨劉少奇了。
2012-01-31
