評論 > 文集 > 正文

胡平:貧瘠惡土中生長出的思想之花——遇羅克與《出身論》

作者:
文革爆發那年,我就讀於成都十九中,是高中66屆,也就是1966年畢業。我的家庭屬於黑五類,所以我對出身歧視的感受非常深。譬如1963年我初中畢業考高中,考試成績在全市名列前茅,可是我報考的成都幾個重點中學都不收我。我被分配到離家很遠、教學質量在全市倒數一二的學校。在我準備考大學時,一位長者對我說:「以你的成績,全國沒有一個大學考不上;以你的家庭出身,全國沒有一個大學會收你。」

2

《出身論》開篇第一句話寫道:「家庭出身問題是長期以來嚴重的問題。」就是這樣一句平實的陳述,遇羅克便把批評的鋒芒不只局限於文革初期的那副對聯,而且直截了當地指向當時的階級路線。順便一提,自陳伯達批判對聯是血統論後,很多人也稱其為血統論。但從理論上講,對聯的內容並不是血統論,因為它強調的不是先天的生物性遺傳,而是強調後天的社會影響。在展開批評時,遇羅克先從分析對聯入手,指出社會對一個人的影響大於家庭影響,這就駁倒了「老子反動兒混蛋」的「基本如此」。

接下來,作者着重討論了「重在表現」問題,指出家庭出身和本人的階級成分完全不是一回事,寫道:「請問:出身不好,表現好,是不是可以抹殺人家的成績?出身好,表現不好,是不是可以掩飾人家的缺點?出身不好,表現不好,是不是要罪加一等?出身好,表現好,是不是要誇大優點?難道這樣做是有道理的嗎?」

作者進一步指出:「既看出身,也看表現」,實際上不免要滑到「只看出身,不看表現」的泥坑裏去。出身多麼容易看,要看表現是何等麻煩;一般人圖省事,也是圖保險,自然傾向於重出身,輕表現,或者乾脆只看出身,不看表現。

另外,針對把出身歧視說成是「考驗」人的革命高調,作者反駁道:「收起你的考驗吧……忘記了馬克思的話嗎?『要求不幸者是完美無缺的』,那是多麼不道德!」《出身論》還反駁了如下一種觀點——「你們的爸爸壓迫過我們的爸爸,所以我們現在對你們不客氣!」這種觀點極少見之於公開的文字,可卻是許多出身歧視論者心照不宣的深層意識。作者特意挑明,從而把對方置於尷尬的境地。最後,文章號召「受壓抑最深的青年」,「一切受反動勢力迫害的革命青年」起來戰鬥,「勝利必將屬於你們」。

《出身論》文辭風格清新文雅,在當年那種環境下堪稱奇蹟。和昔日名噪一時的各種雄文大作相比,僅從文風着眼,《出身論》也是鶴立雞群。那時盛行的文風是浮誇、霸道、粗率、武斷,唯《出身論》出淤泥而不染,樸素、平和、細緻、縝密。

《出身論》的署名是「北京家庭出身問題研究小組」,既不是什麼兵團、公社、戰鬥隊、戰鬥組,也不叫「革命」、「造反」、「東方紅」、「井岡山」,在當時別具一格。《出身論》的精彩之處不僅在於它的論點,更在於它的論證。文革中多的是以論點尖銳大膽著稱的文章,遺憾的是,這些文章的論證大都粗疏單薄,乏善可陳。《出身論》則不然,它論證有力,且邏輯嚴謹,措辭準確,不但支持了作者的論點,也給讀者更廣泛的聯想和啟示。

然而,很快就從北京傳來消息。1967年4月14日,中央文革小組成員戚本禹在接見首都中學紅代會代表時發表講話,批評《出身論》是大毒草。戚本禹說:「《出身論》是讓人們不要階級成分,否認階級觀點,用一種客觀主義的觀點、資產階級的觀點攻擊社會主義,它實際上是宣揚彭真那一套,煽動青年反黨。」

此前,我一直堅信,《出身論》是正確的,是符合毛澤東思想的,無懈可擊。讀到戚本禹的講話,我既反感又恐懼。戚本禹說「《出身論》是讓人們不要階級成分」,這一望而知就是在混淆家庭出身與本人階級成分的區別,而這種區別《出身論》早就講得一清二楚。在戚本禹的講話中,唯一令我困惑的是「客觀主義」這個哲學概念。過去我們被教育說主觀主義不對,怎麼客觀主義也不對呢?我很快就明白了這句話的弦外之音。戚本禹是間接地宣告:「我們共產黨就是不會對我們的子女和黑五類的子女一視同仁,我們就是拒絕公平,我們就是要歧視你們黑五類子女。你不服嗎?你不滿嗎?那就是反黨反社會主義!」如前所說,從理論上講,對聯並不是血統論。但實際上,共產黨的階級路線就是血統論:對「敵人」的子女搞株連,給自家的孩子以特權。

1968年1月5日,當時正在撰寫《工資論》的遇羅克被抄家和逮捕。此後兩年中經過80多次「預審」,遇羅克被指控:「一九六三年以來,遇犯散佈大量反動言論,書寫數萬字的反動信件、詩詞和日記,惡毒地誣衊誹謗無產階級司令部;在無產階級文化大革命中書寫反動文章十餘篇,印發全國各地,大造反革命輿論;還網羅本市與外地的反壞分子十餘人,陰謀進行暗殺活動(這一條當然是無中生有——筆者注),妄圖顛覆無產階級專政。遇犯在押期間,反革命氣焰仍很囂張。」

1970年1月31日,中共中央發出《關於打擊反革命破壞活動的指示》。3月5日,在北京市工人體育場召開的公判大會上,遇羅克被以現行反革命罪宣判死刑,立即執行,隨後遭槍決,尚未滿28歲。

《中學文革報》成員聚會。

3

1976年9月9日,毛澤東死,10月6日,四人幫被抓。1978至1979年,北京興起民主牆運動。民間刊物《四五論壇》、《今天》和《沃土》等率先發文紀念遇羅克。1979年11月,北京市中級人民法院下文為遇羅克平反。第二年夏天,官方刊物《新時期》和《光明日報》發表了關於遇羅克的長篇報導,稱遇羅克為「逆風惡浪中的雄鷹」、「思想解放的先驅」、「劃破夜幕的隕星」。

我始終相信,遇羅克被殺害,是因為他那非凡的勇氣和智慧以及造成的巨大影響,引起了專制者發自內心的恐慌。那麼是誰下令殺害遇羅克?作為研究者,本人多年來都在尋找答案。據友人Y君說,吳德(時任北京市革委會主任)之子曾親口告訴他,是周恩來下令殺害遇羅克的。周恩來說:「這樣的人不殺,殺誰?」

責任編輯: 李廣松  來源:中國民間檔案館 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://hk.aboluowang.com/2025/0821/2265708.html