政府希望人們對過去失憶，但像《軟埋》這樣的作品表明，儘管困難重重，那些過去的歷史，還是正在被人們不斷重新挖掘出來。
如果在當下回望，1949年中共建政初期的那一段歷史似乎已變得遙遠。與今天中國面臨的問題相比——最高領導人任期制的取消、對公民社會的打壓、日益收緊的思想控制、以及對新冠疫情起源這樣重大事件的避而不談相比，發生在上世紀中葉的事情也許令人遺憾，但似乎已有點無關緊要。
但事實是，發生在當時的土地改革運動至今還發揮着深遠的影響。這是一場充斥着暴力、殘忍、以及私刑與暴民統治的運動，二十世紀40年代末和50年代初，中共利用這場運動，將中國社會的大部分地區掌控在自己手中。
土地改革對中共如此重要，使得其至今仍是一個終極禁忌，也是這個政權不能被討論的"原罪"。幾十年來，甚至像文化大革命這樣的社會大動盪，也在某種程度上可以被批評，但作為共產黨奪取政權的基礎，土地改革一直是批評的禁區。在官方的敘述中，它被描繪成一場將土地分給貧困農民，使得"耕者有其田"，並為他們帶來幸福生活的運動。
正是在這樣的背景下，方方出版於2016年的小說《軟埋》就顯得尤為重要。事實上，在人民文學出版社首次出版這部小說之前，中國那些獨立的歷史研究者們，已研究了土地改革多年。但70歲的方方，作為中國最著名的作家之一，作品的影響力顯然更大。《軟埋》出版後，獲得了2017年的路遙文學獎（以作家路遙命名），並引起了廣泛討論，直到遭遇中國極左人士的反擊，並最終被官方查禁。
《軟埋》一書的標題源於一種"不用棺材來安葬死者"的民間現象。根據中國傳統，只有因為災難發生，匆忙中來不及厚葬死者，才會出現這種特殊的狀況。而當時正是土地改革作為"革命"手段橫掃中國的時候，中國農村正在遭遇天翻地覆的變化。
在共產黨的歷史上，旨在讓"耕者有其田"的政策曾得到廣泛支持，也在所謂"解放區"很大程度上以溫和的方式推進。當時的中國，約80%以上的人生活在農村，許多人沒有土地，大量土地掌握在少數人手中，農民普遍貧困。這項政策早期在共產黨控制的地方實行的時候，地主被允許自願將土地轉讓給佃農。一些情況下，邊區政府也發行債券，從地主手中和平購買土地，再重新分配給無地農民。
在中共的話語體系中，中國農村被稱為"封建社會"，農民被稱為"農奴"，使人聯想到農奴的悲慘處境，但現實大相逕庭。在《軟埋》故事發生的四川東部，地主其實平均只擁有2.4畝土地，大多數人與僱工一起下地幹活。共產黨所稱的"地主"往往也是普通農民，只是比鄰居多一點地，稍微富裕一些，並不是中共宣傳中那種貪婪的魔鬼。
在土地改革這一領域，轉折點出現在1947年，當時中國內戰的形勢正轉向有利於共產黨的一方。這使得它得以拋棄溫和的土地改革政策，指示地方黨政幹部推動農村暴力革命。（見尾注1。）黨政幹部們煽動村民"訴苦"，激起對地主的憤怒和仇恨。1949年奪取政權後，共產黨加大了壓力，將這場運動與針對所謂"反革命分子"的運動結合在一起。
這導致了中華人民共和國第一次大規模的暴力運動。據獨立的中國歷史研究者估計，多達200萬地主被殺害，有的人是全家被殺。（見尾注2。）倖存者則遭到毆打、折磨、被強姦等厄運，並在接下來的30年裏都成為政治賤民——被剝奪了工作、晉升或上大學的機會。此後每一次運動，包括1966-76年的"文化大革命"，這些人都是"鬥爭對象"——這給數千萬人帶來了難以言狀的痛苦。
1950年代，隨着黨的權力沒有了制衡，中國農村陷入了更大的危機。在給予農民土地後不久，共產黨又將土地收歸國有，建立了人民公社，並實施了導致大饑荒的系列政策，據一些學者的研究，1959年開始的大饑荒造成多達4500萬人死亡。（見尾注3。）
即使在今天，中國農民也只擁有土地使用權，而不擁有土地，這剝奪了他們擁有資產的權利，對如何使用土地，他們只能聽從黨的要求。在後來長達20年的城市化運動中，那些被征地的農民，又不得不放棄土地，只為獲得在城市的一套房子，以及微薄的社保金。換句話說，今天中國農村長期存在的問題，大部分根源於當時的土改運動。
《軟埋》中文原版封面
這個政治背景構成了《軟埋》的基礎。小說以當下為背景，講述了武漢一位寡居的老婦人的故事。她在年輕的時候，大約1950年左右，被人發現昏迷在河岸上，差一點溺水身亡。當她醒來時，患上了失憶症。她受過一定教育——能識別經典小說和神話故事的情節，但救了她的和藹醫生建議她假裝失憶。醫生告訴她，假裝文盲和無知才是她最好的保護。
幾年後，這位醫生喪偶，他們兩人結婚，並生了一個兒子。丈夫去世後，她不得不獨自撫養孩子。中國改革開放後，兒子去南方工作，發了財，然後回到武漢。他買了一棟豪華別墅，讓母親搬進去，並計劃把妻子和孩子也接過來。
然而，這個本應是幸福的結局，卻觸動了這位老婦人。財富、繁榮——這一切對她來說反而充滿危險，她陷入了昏迷。
小說在兩個層面上展開：一個層面是老婦人的內心之旅，她進入了中國神話中的十八層地獄，每一層都揭示着她人生的一個階段，並從她在河岸被發現的那一刻倒敘。她看到自己抱着一個嬰兒在一艘船上，船翻了，孩子淹死了，她被捲入水下。接着她看到自己作為地主兒子的妻子，全家被迫自殺，僕人也隨主人死去，而她的父母也被殺死，只因為他們是"地主"。
另一個故事脈絡是兒子逐漸開始了解家族的過去。他的父親給他留下一個箱子，並囑咐他只有在父母都去世後才能打開。而此時，母親昏迷不醒，他打開了箱子，在裏面發現了日記。日記顯示他的父親也出生在地主家庭，但為了逃避迫害而隱藏了自己的背景。
後來，兒子和一位老朋友一起旅行，這位朋友現在是一名學者，正帶領一個學生團隊繪製四川東部老宅院的清單。這些老宅曾屬於過去的地主與鄉紳，但如今已經衰朽。兒子開始拼湊出他家族被壓抑的創傷記憶。
作為一部文學作品，這部小說有其缺陷——故事情節幾乎完美同步，每一個遺留問題都得到了解決。年輕人不僅巧合地前往了母親出生的同一個地方，還找到了母親曾經住過的老宅，以及她逃去河邊的秘密隧道。就如書中一個人物驚呼的，"這聽起來像一部電視劇！"
儘管如此，這依然是一部引人入勝的小說，方方駕馭多線索故事情節的能力令人印象深刻。當然，這並不奇怪，她本來就是中國最知名的作家之一，她過去就創作了大量以武漢工人家庭為背景的故事。
在中國之外，方方最出名的作品是《武漢日記》。這本書記錄了五年前武漢封城的情況，那次封鎖最初控制了病毒的傳播，但也為中國此後多年日益專斷、殘酷和無效的"清零"封鎖政策埋下了伏筆。
《軟埋》一書也挑戰了西方許多人對中國的刻板印象。很多人以為中國是一個專制的黑洞，但現實是，儘管壓力重重，這個國家仍然擁有廣泛的獨立作家、思想家和電影人——其中一些人處於社會邊緣，但也有一些人，像方方一樣，在體制內堅守自己的良知與專業操守。
事實上，《軟埋》就是根據譚松教授挖掘的一個真實故事改編的，他多年來一直在研究四川的土地改革。也有其他人從土改時期尋找線索，以解釋中國當下正在發生的一切。去年，獨立電影製作人王小帥發佈了一部關於土地改革的電影《沃土》，這部電影就將當下農村的貧困，直接與當年的土改聯繫了起來。
但另一方面，在中國，土地改革仍然是一個禁忌話題。2021年，中國國家互聯網信息辦公室發佈了一份需要被禁止的"歷史虛無主義"謠言清單，共有十條，其中一條就是"重新審視土地改革"。政府希望人們對過去失憶，但像《軟埋》這樣的作品表明，儘管困難重重，那些過去的歷史，還是正在被人們不斷地重新挖掘出來。
尾註：
1.李放春,《"地主窩"里的清算風波——兼談北方土改中的"民主"與"壞幹部"問題》，愛思想網，2009年2月4日：https://web.archive.org/web/20221202185703/https://www.aisixiang.com/data/24580.html.
2.土地改革導致二百萬人死亡，參見 Tan Song cited Brian DeMare, Land Wars: The Story of China's Agrarian Revolution(New York: Oxford University Press,2019),161–162.
3.四千五百萬人死亡，參見 Frank Dikötter, Mao's Great Famine: The History of China's Most Devastating Catastrophe,1958–1962(New York: Bloomsbury,2011).
本期推薦檔案：
方方：《軟埋》
英文翻譯版出版社連結：http://cup.columbia.edu/book/soft-burial/9780231214995
