語言學家李方桂，對於語言學之外的東西，向如閒雲野鶴，「一不拜官府，二不見記者」。1940年，中央研究院準備成立一個民族學研究所，讓傅斯年出面請李方桂出任所長。李方桂堅持不就，實在不耐煩了，就對傅說：「我認為，研究人員是一等人才，教學人員是二等人才，當所長做官的是三等人才。」傅聽後立即躬身給李方桂作了一個揖，邊退邊說：「謝謝先生，我是三等人才。」
20世紀20年代初的廣州，有人從加拿大購回幾輛舊貨車，加個頂篷，設兩排座椅，便成了時髦的公共汽車。初行時只有一條路線，由財政廳前的經惠愛路到太平南路普濟橋及西濠口止。沿途並無站牌，乘客可隨時揮手叫停上車，路途無論遠近，一律收白銀一毫。
1911年10月10日，辛亥革命拉開序幕。在響徹了一夜爆竹般的槍聲之後，武昌城裏第一樁時興的就是稱呼「同胞」二字。無論男女、父兄、叔伯、姐弟乃至師生等等，見面總一律以「同胞」相稱。而其中許多「同胞」，前一天早晨還擠在大清制台衙門前看革命黨被殺頭，一邊看一邊拍手鼓掌。某國文教員，頭天還在講堂上大罵革命黨該殺，並出了個「仿討武曌檄討革命黨檄」的題目叫學生作文，隔天就已經站在操場上，神氣活現地統領學生軍，高呼革命口號了。
建設兵團某連司務長姓王，恰逢我國第一顆人造衛星上天之日，喜得貴子。王司務長將其子抱來請知青們取名，一知青說：「叫王衛星。」另一知青說：「叫王紅星。」眾人皆說不好，當日所生孩子，不知有多少取名「衛星」「紅星」的，最好取一個既與衛星有關，又與其他孩子不重名的。最後通過討論，取得共識，認為取名「人造」最好。
齊白石是職業畫家，他的客廳里掛着潤筆單：「賣畫不論交情，君子有恥，請照潤格出錢。」還有一張告白：「花卉加蟲鳥，每一隻10元；藤蘿加蜜蜂，每隻20元。減價者，虧人利己，余不樂見。」一次，有人請他多畫一隻蝦，這隻蝦便走了樣，毫無生氣。那人有點奇怪，齊白石說：「你要添的這隻蝦是不在價錢以內的，所以替你畫了只死蝦。」
張大千有祖傳的王羲之《曹娥碑》帖。張母病危時，把他叫到病榻前，詢問為什麼很久都沒有看見《曹娥碑》帖了。張惶恐至極，因為此前寶物被他賭博時輸掉，早已不知輾轉到何人之手。張深怕慈母齎恨以歿，自己將終身負疚，後悔不迭。恰遇葉恭綽與王秋齋來訪，張述及《曹娥碑》之事，沒想到葉恭綽指着自己的鼻子說：「這個麼，在區區手上。」張大喜，表示願重金購還。葉慨然說：「這是什麼話！我一生愛好古人名跡，但從不巧取豪奪，玩物而不喪志。這碑帖是大千祖傳遺物，而太夫人又在病篤之中，意欲一睹為快，這也是人之常情。我願意將帖原璧返還，再不要說償還原值或以物易物了。」
張大千求學時的經歷頗有傳奇色彩。1916年，正在重慶讀中學的張大千，放暑假回家，途中被土匪綁架。土匪讓他寫信回家拿錢贖身，一名土匪看到他寫的家書，驚呼道：「這娃兒的字寫得真漂亮，不如留他做筆墨師爺好了。」就這樣，張大千在土匪窩做了一段時間的帳房師爺。
汪原放標點古典書時，遇到一個問題，舊小說里有些淫穢的地方，若給青年學生看了，不太好，他不知道該怎麼處理。胡適主張刪節，用省略號表明刪除部分。陳獨秀說，不如刪掉就是了，只要上下銜接得上，無傷大體。如果用省略號表示刪節，那是此地無銀三百兩了。最後依了陳獨秀的意見。
韓復榘在山東被稱為「韓青天」，因為常坐省府大堂審案。那天，省參議員沙月波僱用了一個名叫小道的聽差，年僅15歲，沙參議讓他去省府送信，正值韓青天坐堂審問一批盜犯，他一時好奇，站到大堂一邊看，執法隊竟把他也推上了車。小孩大喊：「我是送信的！」韓聽見了問什麼事？執法兵說：「報告主席，他說他是送信的。」韓說：「送信的也該槍斃。」這孩子當時嚇昏了，被稀里糊塗地拉出去斃了。事後，沙參議帶着小道的母親哭到省府找韓，說執法隊誤將小道推上汽車槍斃了。韓青天笑笑說：「現在他是小道，如不殺掉他，將來就是大盜！我也不叫沙參議為難，給他娘五百塊錢過日子吧。」
張元濟一直是個低調子的漸進改良主義者，和平改革不傷元氣，可以代表他的基本想法。1948年9月中央研究院院士開會，他在會上說：「倘若沒有戊戌變法、庚子義和團，人民對朝廷的觀念不同，也許不會有辛亥的流血革命，就不會造成一個袁世凱，演出那一套洪憲復辟的笑話，更不會有後來各省軍閥的火併和割據。經過這一二十年和平的改革，我們當然可以像一個國家，我想並且不會引起日本的覬覦，一步步的侵略逼成了八年的抗戰，使我們貧弱到這個地步。」
陳果夫臨死前，總結一生，認為自己主要做到了以下幾點：住繁華都市多年，未曾入妓院、舞場、賭場之類，為無聊之消遣；管錢終不將錢作為私有；讀書未曾為書本所囿，或自以為知足；管人事不捉弄人，不私於人，更不自用私人；做官未曾作威作福，營私或運用政客，作固位之想及幸進之圖；始終保持平民本色；接近商業工作，自己做到不做生意，不與人談私利；辦黨務不作植黨之想，辦教育亦然；生病能擺脫煩惱，始終抱樂觀與進取之心。
宋美齡是宋氏三姐妹中最小的、也是最長壽的一位，2003年逝世於美國，享年106歲。孔令儀稱，宋美齡沒有美國護照，她在美國和台灣沒有任何房地產及其他貴重資產，僅留下12萬美元，她唯一擁有的一棟房產在上海，那是她1927年在上海與蔣介石結婚時的嫁妝，也是宋美齡生前唯一的房產。
2021-07-03
