「作畫妙在似與不似之間,太似為媚俗,不似為欺世。」這是二十世紀最為著名的中國畫藝術大師齊白石的作畫心得。其獨特的大寫意國畫風格,不僅影響了一代畫家;而且他在篆刻、書法、詩歌方面亦別具一格,人稱其「畫印書詩」為四絕。就連西方人膜拜的現代派藝術代表畫家畢加索亦曾臨摹過齊白石的作品,並表示「中國畫真神奇,齊先生畫水中的魚兒,沒有上色;用一根線畫水,就使人看到江河,嗅到水的清香……我不懂,中國人為何還要到巴黎學習藝術?」
然而,就是這樣一位大師,在1957年去世後卻在文革中被打倒,而下命令的正是翻手為雲、覆手為雨的中共黨魁毛澤東。
從木匠到大師
1864年,齊白石出生在湖南湘潭縣一個叫星斗塘的地方。因家境貧寒,他8歲時上了半年私塾就輟學了,之後在家砍柴、放牛、種田等,但同時不忘自己讀書。12歲時娶妻,15歲開始學做木匠,19歲出師,人稱「芝木匠」。
據齊白石的嫡孫齊由來講述,與其他木匠不一樣的是,齊白石突破陳規,時常在花籃上加些葡萄、石榴,或畫些牡丹梅菊,「造出許多新的花樣」。一次,他偶然看到僱主家裏一部乾隆年間的《芥子園畫譜》,遂借來臨摹,半年時間就畫了16本。這應該是其繪畫藝術的開端。
27歲時,齊白石拜湘潭有名的大儒胡沁園為師,學習繪畫。他細緻觀察、揣摩,逐漸在鄉里畫出了名氣。鄉親們都願意找他畫些玉皇、老君、財神、火神之類的人物。
40歲後,齊白石用了8年時間,遠遊南北各地,足跡遍及大半個中國。1919年,他再次獨自一人來到北京「北漂」,借住在法源寺,靠賣畫為生,但畫作鮮有人賞識和問津。此後七八年間,他輾轉法源寺、龍泉寺、石燈庵、觀音寺等地方,寄人籬下的日子確實不那麼好過。
1922年,唯一賞識齊白石的畫家陳師曾應邀去日本參加畫展,將其畫作也一同帶了去。不曾想,齊白石的畫全部賣出,平均每幅賣了100元銀幣,山水畫更貴,二尺長的賣到了250元銀幣。從此,齊白石出了名,不少人慕名來買。
幾年後,「北漂」的齊白石在北京買下了自己的房子,也可以靠賣畫養活北京和湖南兩大家人。彼時齊白石的畫風由原來的清幽淡雅轉變為大寫意,並運用濃艷的顏色,從原來的精細拘謹轉變為大弧線的潑墨畫。
選擇留在大陸
國共內戰後期,中共奪取大陸政權已出現端倪。國民黨選擇退守台灣,在離開大陸前,除了搶救珍貴的文物外,還勸說各界知名人士也一同離開,而中共也派員挽留這些人。畫界大師齊白石亦是雙方爭取的對象之一。當時,畫家徐悲鴻給他捎來了中共和毛澤東的問候。
最終,齊白石沒有相信國民黨告訴他的其畫作會被中共查沒之言,而是選擇相信了中共和毛之語,留在了大陸。
如同對待其他文藝界名流一樣,中共佔領北平後,中共文藝界代表艾青受毛委託登門拜訪齊白石,在看到其故居業已破舊後告訴了毛。毛即派人修繕,這讓齊白石大為感動。為了表達謝意,齊白石拿出珍藏多年的兩方壽山石材,刻下一對印章,並用一幅上好的畫作包上送給毛。毛遂邀請齊白石前往中南海做客。
在交談中,齊白石受到所謂的啟發,即「藝術也應該與時俱進,加入時代精神,反映時代願望」。
中共建政前的1949年7月21日,齊白石以無黨派人士身份出席了中國人民政治協商會議;10月1日,又參加了慶典。業已85歲的齊白石似乎又找到了繪畫的新方向。他僅1953年一年,大大小小的作品就有600多幅。這些畫題材很廣,包括瓜果蔬菜、掃帚、油燈、老鼠、綠頭蒼蠅等。中共彼時利用齊白石的名望和對其的善待,來收買人心。
1957年9月16日,齊白石在北京病逝,終年94歲。
然而,這樣一位跨世紀、跨朝代並有着巨大影響力的大師,卻在離世後爆發的文革前後,因為政治的需要而被推到了歷史的前台接受批判。
江青批齊白石為「守財奴」毛貶低其畫作
根據文革期間的小報,1964年10月25日,江青曾與中央美術學院三名老師談話。談話內容涉及到了對齊白石等畫家的看法,她對齊白石的批判主要集中在三點:其盛名是被吹捧出來的(齊白石的一把蔥、兩頭蒜、幾個蝦米說得那麼好?很奇怪,怎麼捧起來的?);他反對土改;是守財奴。
而毛對齊白石的定論更使「革命小將」們對其揮舞棒子理直氣壯。毛在中央美術學院教員聞立鵬、王式廓、李化吉於1965年5月12日關於美術學院使用模特兒問題給江青的信上寫了如下批語:「齊白石、陳半丁之流,就花木而論,還不如清末某些畫家。中國畫家,就我見過的,只有一個徐悲鴻留下了人體素描,其餘如齊白石、陳半丁(之)流,沒有一個能畫人物的。徐悲鴻學過西洋畫法,此外還有一個劉海粟。」
1967年8月4日,毛在《對張際春關於美術院校使用模特兒問題來信的批語》中寫道:「畫畫是科學,就畫人體這問題說,應走徐悲鴻素描的道路,而不應走齊白石的道路。」(張際春當時任中共中央宣傳部副部長,後被迫害死)
江青的談話,使美術界開始了齊聲討伐齊白石,齊白石的作品從畫廊里被撤掉,許多完美精緻的複製品也從公眾場合被摘了下來。
此外,北京郊區的齊白石墓地上的碑石也被推倒,又逼着齊的兒子齊良遲刨平齊白石自題的匾上的字跡,並且寫上了侮辱性的字樣。
而毛的批示使文革初期的「革命小將」們掀起了批判齊白石的高潮。除了對齊白石進行政治上的鞭撻和人格的貶損外,其作品所體現的中國畫的傳統筆墨與韻味,也成了所謂「有閒階級」的「點綴品」。比如,批評齊白石的《荷鄉清暑》是「腐朽寄生生活的黑畫」,而且「蘇修點中此畫,大肆訂貨」;《大壽圖》則是「宣揚封建迷信的四舊毒草,三年自然災害時竟成了可以作為祝壽的禮品」,等等。
當時還出版了一些專門批判齊白石的資料,如1967年首都出版界革命造反總部出版的《風雷》(第十三期),內有《齊白石——周揚豎起的一面大黑旗》;天津人民紙製品廠革命造反者聯合會、天津人民美術出版社革命造反委員會編輯的《紅畫兵》,內有《革命大批判漫畫參考資料》;南大八二七兵團大批判戰聯編印的《撕開臭權威畫皮》,內有《美術界的武訓——齊白石》一文;上海美術界大批判資料編輯部編輯的《打倒齊白石》等。其中,《打倒齊白石》專輯是資料最為集中、最為齊全的。
當今日的我們讀到昔日的批判之語時,不僅僅感到的是荒誕可笑,更多的悲哀。
隨著作古的齊白石被打倒,齊家人也淪為了「地富反壞右後代」,衣食無着,生活困苦。而擅長傳統中國畫的著名國畫家,無論擅長山水人物者,亦或擅長花鳥動物者,幾乎都陷入了風雨飄零的處境。他們中有李可染、李苦禪、葉淺予、潘天壽、王個簃等大家。而上海畫院畫家朱屺瞻收藏的名人字畫被搜羅一空,他保存的七十餘方齊白石為他刻的印章被抄得一個不剩。朱屺瞻進「牛棚」時已75歲,能活下來已屬萬幸。其他上海畫院畫家,如白蕉、錢瘦鐵、陳小翠、吳湖帆則不如他幸運,都做了文革的屈死鬼。
結語
文革結束後,中共又給齊白石等畫家「正名」。如今,齊白石的畫作是炙手可熱。2010年,全球知名藝術市場調查機構的數據顯示,齊白石位列2009年全球藝術家作品拍賣額第三名,成交額達7000萬美元。
無疑,對早已作古的齊白石的批判,不過是進一步強化對中國美術界的集體批判,以達到中共將中國傳統文化的「根」革掉,讓中國人成為無根的民族的目的。對此,《共產主義終極目的》一書已然有了清晰的闡述。而地下有知的齊白石是否後悔當初的選擇呢?
2018-01-06