中共前主席華國鋒
1998年1月8日，作者蔣新祺在華國鋒家中
皇城根是老北京內城之外城牆下的部分地方，清朝時，一般為親王大臣和商賈富戶的居住地。
新中國成立後，不少國家部委在此辦公，也有一些黨和國家領導人居住於此。
西黃城根南街9號院（20世紀60年代整頓地名時，將「西皇城根」改為「西黃城根」），是一個顯赫之處，它曾是清代禮王府。
到1980年，這裏的新主人成了原中共中央主席、國務院總理、中央軍委主席華國鋒（1921—2008，從1949年到1971年，在湖南工作20餘年，致力於新湖南建設）。
01
1997年1月13日下午，我在中央辦公廳秘書局一位副局長的陪同下，踏着殘雪，沐浴着冬日暖陽，來到了西黃城根南街9號院。
在一棟老式的平房外，東南角有一個碩大的葡萄架。雖已隆冬，葡萄樹只剩下光棍枝條，但從肥大的枝條可以看出，主人將這架葡萄管理得很好。
同來的副局長告訴我，這就是華國鋒主席的住所。
我們在出來迎候的曹秘書的引導下，從東邊的走廊走進了華國鋒同志的客廳。
這是一個30平方米左右的小廳，最為顯眼的是，北邊的門框之上掛着一幅毛澤東主席伏案工作的照片，6張米黃色布沙發成半圓形擺在客廳的南邊，客人和主人坐下後，都是面朝毛澤東主席像。
華老早已坐在客廳，見我們進來，立刻起身迎接。我仔細一看，華老仍像電視裏見到的一樣：高大、慈祥，有長者風度，只是頭上添了不少白髮。
我緊緊握住華老的手，連聲說道：「華主席您好！」並做了自我介紹。
華老連忙謙虛但又認真地說：「不要叫我華主席了，那是過去的事了。」
我說：「在我們這一輩人中，您永遠是華主席，叫習慣了，不知怎麼改口。」
華老說：「就叫我華老好了。」
說話間，華老招呼我在他的右邊沙發坐。我向華老說明來意，主要是看望他，祝他身體健康。
可能因為我是其長期工作的地方來的客人，華老顯得很高興。一談到身體，華老用手指指胸口說：
「身體還可以，只是這裏出了點小毛病。前不久做了一個心臟搭橋手術，用的是德國產品，花了4萬多元。」
他把雙手一攤：「你看，我又沒做什麼事，花國家這麼多錢，我感到不安。」
我連忙說：「您為黨和國家作出了很大貢獻，用這點錢是應該的。」
華老接着說：「唉，我們的國家現在還不富，要用錢的地方多啦。這也是黨中央看得起我，關心我。」話語間流露出一種欣慰。
一邊說話，華老一邊招呼我們喝茶。他自己從茶几上拿起一個大缸就喝。這是一個老式搪瓷把缸，茶缸上用磁漆補了許多點，至少有十幾處。上面還用紅漆寫着：「1964年湘潭地區民兵比武紀念」。算來這個茶缸已有33年歷史了，這是我所看到用得最久的茶缸。
我指着茶缸對華老說：「華老，你這個茶缸太舊了，又爛了那麼多地方，應該換一個了。」
華老用手輕敲着茶缸說：「這是一個好東西，用慣了，不想換。爛了不要緊，用毛筆蘸點漆補一下就好了。」
然後，他用手指着曹秘書，「他和你一樣，多次要我換。我就是捨不得丟。」
曹秘書走過來為華老添茶水，並為其整理衣領。
這時我才注意到，曹秘書雖不到50歲，但已滿頭白髮，一臉滄桑。他自1970年在湖南跟隨華老，至今已達27年，實在令人欽佩。
轉眼間，已過5時，我們已待了近1個小時。我只得起身告辭，結束了第一次拜訪。
