美利堅這群將帥征戰歐陸太平洋，翦滅德日狂魔，卻輕忽於蘇俄孵卵下、暗伏黃土高原避過日寇的土共，二戰後期，馬歇爾到中國斡旋，希望國共達成和平協議；韓戰期間，杜魯門政府希望阻止毛澤東派兵跨過鴨綠江；越戰期間，約翰遜政府相信中國會節制在南越的參與，這一切統統落空了。
若回眸二戰以來中美關係之演變，頗令人蹉跎，我簡單列了一條線：
羅斯福（親華）、史迪威（惡蔣）、馬歇爾（融共）、麥克阿瑟（挺蔣）、尼克遜基辛格（熊貓派）。
講兩個歷史細節，有時候人事關係和人的性格成為歷史造因，超越那些更宏觀和決定性的形勢或力量對比。
芭芭拉·塔奇曼那本著名的史迪威傳記，透露中國遭遇"共禍"的根源，實乃蔣介石與史迪威的崩解，使羅斯福失去寄望中國（國民黨）成為美國戰勝日本的輔佐力量（主要是陪美國消耗兵力），轉而在雅爾塔請斯大林出兵中國東北，此乃國民黨失去中國大陸的決定性因素，蘇軍佔領東北，毛澤東派林彪出兵關外，國民黨就輸定了。蔣史公案，則中美制度差異之大，兩人性格缺點皆被放大，又使兩種制度的缺點亦被放大，此為毛澤東這梟雄得逞之訣竅，而一個"醋性子喬"（Vinegar Joe）的性格，亦為中國幾億人一個世紀災難的偶然造因。
金鐘講了一個故事：毛周1944年曾密謀會見羅斯福總統而不得，近三十年後，變成無惡不作、眾叛親離的一堆臭狗矢，卻接到天上掉下來的餡餅：美國大總統送上門來。必有詭異。原來1969年有一場核武危機被利用。該年3月，中蘇在邊界珍寶島（達曼斯基島）發生武裝衝突。這無人小島，主權未定，多年來由蘇方巡邏看守，並無衝突。文革是反蘇高潮，毛決定在珍寶島動武，搞一場對蘇「反擊戰」，雙方交火幾次，出動國防軍，使用新武器。蘇軍陣亡58人傷94人。事件震動莫斯科高層，軍方主張使用「外科手術式」核武，打擊中共核基地，「一勞永逸地消除中國威脅」。蘇方將此計劃告知有核合作的美國。基辛格尼克森獲悉，商定阻止蘇用核武，並通知中共，做一單不顧國格的大交易。
一、甘迺迪
這位東岸新英格蘭資本集團孕育的英俊後生，口才極佳，十足魅力型領袖，世界進入冷戰時代，美蘇兩國的領袖都不到七十歲，甘迺迪才四十五歲，赫魯曉夫六十八歲，兩個人都脾氣火爆，在古巴這個小島差點引爆核戰。
然而據說他想結束越戰，遭來殺身之禍——川普曾下令解密甘迺迪、羅伯特、馬丁路德金被刺殺機密檔案，"所有事情都會被揭露"，他說，之前他當總統的時候，他已經公佈了部分文件，但當時的國務卿蓬佩奧勸他不要公佈更多信息。他說蓬佩奧可能知道什麼，他說有時候我們必須尊重他們。
故事線是這樣的，甘迺迪被刺殺之後，美國成立一個調查委員會，以高院首席法官命名，叫沃倫委員會。沃倫委員會當時調查結果是唯一兇手是李·哈維·奧斯瓦德。
號稱荷里活頭牌男星、兩度稱帝奧斯卡的湯姆．漢克斯（Tom Hanks）非常渴望介入這個美國歷史上最神秘的暗殺，「它也許是美國螢幕上最具爭議的電視劇」，它好比美國歷史里一條噴火猛龍，就是因為它與越戰有關？
二零一三年秋《帕克蘭醫院》一上院線我就去看了。原來漢克斯在這部電影裏，再現了甘迺迪遇刺後送進醫院搶救過程的現場，熒幕上的鏡頭非常血腥，甘迺迪頭部中槍，屍體放上手術床，整個腦子都掉出來了，是最嚇人的一個鏡頭，這裏面最慘烈的承受者，是甘迺迪之妻傑奎琳，難怪美國人民長久地崇拜她，那是西方文明的一種惻隱之心，對受難者的不忍。
影片多次詮釋死者的尊嚴問題，其中也包括那個刺客嫌疑犯。此人被刺殺後也送到帕克蘭醫院來搶救，埋葬時竟無教會肯接納，甚至幾無神父肯為他做葬禮儀式。這個巨大的謀殺案至今沒有找到兇手，因而其政治、社會學、文化的解讀，長久是美國的一門顯學。
二、尼克遜
接下來尼克遜上台，美國人喜歡他從草根崛起的個性和直率，在美國有很高的歡迎程度，但媒體不喜歡他。
尼克遜很快就知道了真相，有一天他找來CIA局長，說我知道是誰殺了甘迺迪，並且暗示了就是CIA，CIA局長陷入很長時間的沉默。
尼克遜就沒當回事兒，他以為這個事兒已經過去了。沒想到深層政府，以CIA+FBI為代表展開了對尼克遜的報復，也就是水門事件。
水門事件是因為有五個竊賊潛入華盛頓水門大廈。被抓後發現身上有大量美元和竊聽器，調查後他們承認目的是潛入民主黨全國委員會總部安裝竊聽設備，而背後的主謀則是尼克遜。
其實真相是，五個竊賊中有四個都是CIA的特工。事件曝光後，FBI在華盛頓郵報安排了一個自己人進去，讓他負責寫水門事件調查報告。之後FBI副局長親自給他餵了很多消息，於是震驚世界的水門事件調查報告就此出爐。
美國對華政策的潛台詞，是尼克遜的一句話：取消對中國最惠國待遇，最大的受害者並非中國，而是"仰息自由市場的人們"。這句話要翻譯才能懂，即西方"自由市場"離不開中國廉價勞動力，這幾乎如同資本離不開利潤一樣。
這裏可以做一個比擬式的想像：第二次世界大戰中，羅斯福令美國的製造業，充當"全球民主兵工廠"，這種規模，在不到一個世紀後，盡數被東方的一個共產黨政權拿走。
尼克遜之後，還有卡特、里根兩任總統，一左一右，而里根居功厥偉，扳倒宿敵蘇共。
三、喬治布殊
所謂"新保守主義"，絕對離不開石油，這是美國右翼的特徵。九〇年代初，有位國防部次長沃爾福威茨，研製出"美國第一"路線圖：一、控制全球能源和戰略資源；二、壓制所有潛在對手（包括以法德為代表的"舊歐洲"和聯合國一類超主權組織）；三、通過控制戰略資源，扶植"新歐洲"、"新中東"。他跟迪克•切尼、拉姆斯菲爾德並稱"三大右王"，然而他們還沒來得及照劇本演繹，"911"突如其來，倒也給了他們大幹一場的機會。
