4月的中國電影票房，竟然比2012年4月的數字還要低。
其實還有另外一個數字更嚇人：2012年全國只有3200多家電影院，但現在多達1.1萬多家。
也就是說，在全國銀幕數量增加3倍多的情況下，電影票房卻只能跟2012年保持差不多一致。
別看《哪吒2》很火，但一部電影救不了整個電影行業，反而襯托出整個行業的蕭條。
電影票房，帶我們夢回了13年前。到底為什麼會這樣？
事實上，電影業的冷卻是整個經濟大環境「退燒」的表現。之前從2017年到2021年的電影行業火熱，是「虛胖」而不是真實的、健康的增長。
電影業當年燒錢有多瘋，如今寒意就有多刺骨。
從2015年起，電影行業一度成為資本的寵兒。地產公司、互聯網巨頭、P2P平台、甚至賣家具的、做白酒的，全都一窩蜂衝進來，理由很簡單：電影是「內容產業」，未來是「國運所系」，而且看起來賺錢快、話語權高、光環還大。
於是資金砸進來，明星片酬飆升到天際，劇本可以沒有，IP必須要有。一個破小說改編權被炒到幾千萬，一個爛導演只要跟資本走得近，也能掛帥百億項目。
這哪是拍電影？分明是在拍「資本項目」。
在這場遊戲中，真正被消費的不是觀眾，而是信仰——對電影藝術的信仰、對內容價值的信仰。
就像中國其他那些被炒作的行業一樣，電影業的虛火傷害的，是對這個行業本身的不尊重。如今各地瘋狂上馬音樂節，但屢屢傳出音樂人去現場演出被吃「閉門羹」的事情，他們眼中音樂人根本就不是值得尊重的，音樂節的本質也早已脫離了音樂本身的信仰。
電影界都把寒冬歸結為疫情原因，但這其實不過是催化劑，資本出逃才是致命一擊。三年疫情摧毀了影院端的現金流，但更重要的是，它讓資本明白了一個殘酷的現實：電影，不是一個能快速套利的生意。
熱錢最怕「慢」，電影卻天然節奏緩慢：項目開發要時間，審批要時間，製作要時間，排片還得看臉色。更別說，票房的不確定性讓這個「投資品」天然帶着賭博屬性。
所以，狡猾的資本開始撤退。那些靠講故事「圈錢」的公司破產清算、裁員重組；「影視概念股」不再是二級市場的寵兒；曾經滿口「十億票房」夢想的導演，如今開始直播賣貨或沉寂無聲。
很多資深演員，現在都根本無戲可拍。
那些一度活躍在台前的影視資本大佬，一個個要麼「轉型文化創意」，要麼乾脆轉向AI、晶片、新能源。這些人不是愛電影，他們只是愛錢。電影不香了，他們立刻跑路。
資本褪去之後，真正的問題浮出水面：
創作者缺乏基本的內容自驅力。以前是資本逼着人「快產出、快上線」，沒有機會深耕劇本，現在沒人逼了，發現大多數所謂「導演」其實連個像樣故事都講不明白。
行業生態被慣壞了。被資本哄過一次之後，行業上下都對「成功」有一種扭曲認知——必須大製作、大明星、炒作營銷、線上帶節奏。如今資源枯竭，這種路徑完全失靈。
觀眾不再好騙了。曾經一張名臉+熱搜就能換十億票房，如今觀眾早被薅怕了。小紅書、豆瓣、知乎讓電影的口碑真相幾小時內就能穿透宣傳泡沫。
可以說，中國電影的問題不是什麼「周期下行」的遮羞布，而是長期被虛假繁榮綁架後的信用破產。
電影作為一門藝術要怒吼了：老子不是資本的提款機！
但是，中國電影已經瀕死。
所有行業本質上都有個周期，電影也不例外。但中國電影的周期性低谷，並非自然波動，而是人為製造的「空心繁榮」塌陷。我們把電影當成了「金融資產」，但卻沒有給它時間成長、沉澱與積累，更談不上耐心的創作。
當90多歲的美國名導伊斯特伍德還在紮實拍電影，中國30多歲的「電影大佬」就已經「退休」玩其他資本運作了。
導演？算個屁！只是資本的工具罷了。
各行各業的人，什麼時候才能認真對待一個行業本身，而不是把一切行業都當作下金蛋的雞？
中國的「全球電影業霸主」地位當年是怎麼吹起來的？「中國票倉全球第一」、「十億人看電影」、「國產片崛起」……這套話術被無數PPT里復讀過。但資本最精明，他們比誰都明白：講資本故事的能力如果不能轉換為講好電影故事的能力，這行就沒未來。
現在資本一走，講故事的人就傻眼了：沒人買賬了，沒人投錢了，沒人為情懷買單了。
很殘酷地說，中國電影正在經歷一場遲來的市場化清洗。未來幾年，沒有內容、沒有執行力的公司會全面出局；投機者會徹底離場；而真正熱愛電影、願意沉下心來做內容的人，將成為這場「大退潮」後的倖存者。
別再指望下一部《流浪地球》或《長津湖》乃至《哪吒》帶動全行業復甦了，救命藥不是票房奇蹟，而是系統性的信任重建、創作機制重建、行業規範重建。
「打雞血」式發展，代價是耗盡整個行業的生命，最後一地雞毛。
電影業是中國很多行業的縮影，而資本的背後則是權力的狂歡。當權力之手裹挾着資本的暴風雨掠過各種各樣本應單純的行業，所到之處就像蝗蟲群經過後一樣，將寸草不生。
