張德才的紅信來自一個叫回申娃的人。「有一次，張德才發現雪地上有狐狸的腳印，他跟民工回申娃和議，毒死個把狐狸弄張皮子，回申娃回家拿了半斤紅信交給他。」劉克武說。紅信有殺蟲效果的，被當地農民用來拌種子，並不難找到。
事發後，回申娃被張德才供出，也被公安機關逮捕。有關檔案這樣給回申娃定性：地主成分，土改中被批鬥，家產被分，從此對黨和新社會產生不滿與牴觸，時時圖謀對黨和人民進行報復。但在劉克武的印象中，這個回申娃憨厚老實，是地主家的養子，耳朵有點背，他被判刑是因為「倒霉」。
新聞熱潮
中毒事件在平陸縣引發了軒然大波。時任平陸縣縣長，今年82歲的郭逢恆對當時的緊張氣氛記憶猶新，「有人投毒，你那個地方到底有什麼問題？領導要追問啊！」正因為如此，縣委立即打招呼：嚴格保密。
實際上，就在中毒事件發生的第二天，已經有記者趕到了出事地點。這就是《平陸小報》頭版編輯常建華。當天，他正在另外一個公社採訪，突然接到報社領導的電話：張溝工地發生了集體食物中毒，快去看看。第二天一早，常建華就趕到現場。
「寫了大概一千多字的稿子，下午就帶回報社了。」常建華回憶，報社領導立即向縣委請示，但得到答覆卻是：目前不宜宣傳報道。
但事情卻在2月6日發生了逆轉。當天晚上，常建華俯在收音機前收聽和記錄中央人民廣播電台的新聞。這是當時各地媒體獲取中央消息的最佳途徑。突然，音箱傳出一則消息：首都軍民搶救六十一個中毒民工。他猛地站起來，扭大音量，大聲喊道：「快來聽！中央台報道中毒事件了！」編輯部里正在工作的幾個人全都圍了過來。
「我們一下子醒了。」常建華說，當時大家七嘴八舌：「還是大報有水平，選擇救人的角度，真巧妙！」「這不就壞事變成好事了嘛！」「我們也上報！」
2月8日，《平陸小報》一版頭條刊發了題為「毛主席派飛機送來救命藥」的「好消息」。一版下角，配發了《敵人的任何破壞擋不住我們前進的道路》的評論。
而中央人民廣播電台播發的消息，來源於《北京晚報》2月6日刊發的「千里救急」，作者是北京衛生系統的一個通訊員。沒想到的是，這篇一千多字的通訊員來稿，引發了一場全國範圍內曠日持久的新聞熱潮。《人民日報》、《光明日報》、《山西日報》等報紙也迅速轉載或刊發了這一消息，「崇高的階級友愛精神」和「偉大的共產主義風格」，成為這場新聞熱潮的主調。
2月28日，中國青年報刊發了長篇特寫《為了六十一個階級弟兄》及長篇社論《又一曲共產主義的凱歌》。次日，《人民日報》、《解放軍報》轉載，並配發了社論和編者按語。各省、地、縣各類報刊及各個電台、廣播站的廣播緊跟其後。這篇特寫引起了巨大轟動。
一個名叫張勝學的讀者，給《中國青年報社》寫信，「深夜十二點了，我們仍圍着文書的辦公桌，聽他讀《為了六十一個階級弟兄》……」長春師專速成中文一班的全體學生圍坐在火爐旁，一邊討論，一邊由一名同學代筆寫到：「《中國青年報》的長篇特寫把我們的心都揉碎了……當讀到六十一個階級弟兄因缺乏特效藥生命垂危時，我們的心都要急出血，恨不得馬上變成巨鳥，展翅飛到平陸……當降落傘帶着藥物順利落到地面時，我們的一顆心『騰』地放下。這時，大家不知為什麼一個個變得『傻呵呵』的樣子，表情那麼的認真和嚴肅。不知誰喊了聲『社會主義好！』大家都跟着叫起來。」
全國各地報刊，紛紛派出骨幹記者，奔向平陸這個地處偏僻的山區小縣。
「為了滿足採訪要求，縣委決定，分成兩個班子，一個抓生產，另一個主要是搞接待。」郭逢恆回憶，一下子湧來這麼多人，平陸「有點吃不消」。新縣城剛剛建好，縣招待所只有幾間接待室，十幾個床位。面對大批記者、演員和上級領導接踵而至，縣委只好緊急動員，加緊收拾新建的政府大樓，當作臨時招待所。
「我去三門峽，跟他們的市委秘書聯繫」，時任縣委秘書的張明亮邊比劃，邊笑着說，「那天搞了一輛車，把三門峽市百貨大樓里所有的毛毯和被子全拉過來了。」縣委還專門找了一個烹調技術高的炊事員，增設小灶，張明亮按單點名，不能按時回來地等着，隨回隨熱，保證吃好。
當時，身為縣長的郭逢恆，一年只能簽批一萬元資金，可中毒事件發生後，短短兩個多月，流水式的接待，耗資巨大。「糧食當時很緊張，但沒辦法，擠一些出來，肉啊蛋啊，還多少要找一點。」郭逢恆不得不冒着挨上級處分的危險，批了近三萬元招待費。
新聞熱潮一直持續到四月上旬。僅僅根據平陸縣檔案館的資料統計，這時期發表在各級各類報刊上的通訊、報道、評論和讀者來信，達六百多篇。與此同時，大量慰問信寄到平陸，僅長春師專，就寫了248封。
這些慰問信至今還保存在平陸縣檔案館。翻開這些慰問信，時代氣息撲面而來，抬頭大多直接寫着「敬愛的毛主席」。的接下來是摘抄幾段《人民日報》的社論，然後是表達自己要「努力工作」、「勤奮學習」的決心。
懲治「反革命分子」
3月12日，平陸縣人民法院在縣禮堂公開審理投毒案。山西新聞電影製片廠現場錄影。禮堂舞台上高懸一條橫幅，上書「平陸縣人民法院公開審理反革命投毒案」17個大字。
公訴詞體現了鮮明的時代特徵：「張、回二犯確係一貫反動，仇視人民和社會主義事業，民憤極大，罪惡昭彰。為了保衛人民生命安全，保衛黨的總路線，大躍進，人民公社和社會主義建設事業飛躍發展，特依據《中華人民共和國懲治反革命條例》第九條第二款規定精神，建議法庭對反革命投毒犯張德才、回申娃處以極刑，以清民憤。」
次日，合議庭辦公室收到工人、農民、學生、商業職工送來的300多封控訴書。控訴書中，人們對張、回二人設計了22種執行死刑的方式，有槍斃、殺頭、割丸、解剖、放天燈、油鍋炸、活剝皮、碎屍萬段、千刀萬剮、抓舌、挖眼、釘在城牆、掛十字路、亂棍打死、吃五臟六腑、鼻子扎鑽、兩肩吊罐等等。不少人甚至要求政府將張、回二犯交給自己處理。
「我看這個材料的時候也想，大部分死刑方式，他們也都只是聽過而已啊。」李敬齋說。這些殘酷的刑罰，很多出自歷史故事和民間傳奇，關鍵時刻，當地人們的記憶力和想像力着實讓人驚嘆。或許，當時的他們認為，這些控訴是理所當然的，因為罪犯是想毒害我「階級弟兄」、破壞社會主義建設的「階級敵人」。
僅有三封控訴書建議回申娃判處無期徒刑，但最終的判決結果是，兩個人都執行槍決。
4月2日，平陸縣一萬多個群眾代表參加了行刑大會。中央新聞電影製片廠到現場拍攝。中毒民工，一個接一個沖向主席台，控訴張、回二人的罪行。
群情激憤的受害者家屬也在怒吼聲中衝上台控訴，「你是一個本質不變的地主反革命分子……就是挖了你的心，也難解我的恨，要求政府槍斃反革命分子，為六十一個民工報仇。」
槍聲剛落，《人民日報》、《山西日報》等報刊便先後在頭版重要位置刊發了「平陸事件的教訓」、「時刻保持高度的警惕」等長篇社論。《人民日報》的社論開門見山地說：「這個反革命暗害事件說明了什麼呢？……平陸民工受暗害的事件清楚地說明，肅清殘餘的反革命分子，以及詐騙、盜竊、流氓等反革命分子，仍然是一個長期的鬥爭。」而《中國青年報》的社論「提高警惕，肅清殘敵」則強調：「認為在肅反、反右鬥爭取得勝利後就沒有什麼階級鬥爭了，社會主義建設可以風平浪靜了，這種想法是幼稚的，也是有害的。」
一時間，作為社會主義時期階級鬥爭的典型案例，「平陸事件」被眾多的文章引用，從理論界到黨政部門，從企業單位到人民公社，階級鬥爭的呼聲驟然高漲，各地紛紛召開座談會討論學習。某種意義上說，它是認為政治鬥爭是國內主要矛盾的理論家和官員的武器，以及階級鬥爭升溫的催化劑。「平陸事件」本身結束了，但引起的「階級鬥爭」熱潮剛剛開始。
各級黨政部門籍此清除了很多「五類分子」（地富反壞右）。在山西太原，從4月3日起，不到半個月，就從省直及太原市的所有機關，事業單位，各大廠礦剔除了一千多名「五類分子」和政治上不可靠的人。平陸縣則從炊事員中清除「五類分子」64人，調整富餘中農44人，增添貧下中農373人，實現炊事員、管理員中沒有五類分子，貧下中農占管理員和炊事員總數的80%。
「平陸事件」之後，全國各地到底清除了多少「五類分子」，很難統計。更難計算的是隱性的影響。據劉克武和張明亮回憶，張德才和回申娃二人被槍斃後不久，前灘村又發生一起牲口中毒事件。後來經過證實，是因為一個飼養員誤將六六粉當成水泥，抹牲口槽而致。但當時階級鬥爭情緒異常高漲，儘管這個人是貧農、老黨員，還是被槍斃了。而另外一個叫回運虎的飼養員，出身地主家庭，恐懼不安，聽說有人被槍斃，便跳井自殺了。
波瀾過後
1960年6月26日，風南公路全線貫通。鑼鼓歡騰，民工們的使命就要結束了。過去的4個月中，這些普通農民經歷了一生中最大的波折，先是突然中毒，隨後竟然被新聞媒體炒得火熱，按李敬齋的統計，四分之一的人上過各類報刊，百分之九十的人被攝入各種鏡頭，五分之一的人在各類集會做過報告。
但隨着新聞熱潮的跌落，他們身上的光環也慢慢隱沒。在民工解散大會上，公社領導曾宣佈過一個讓他們欣喜若狂的消息：縣裏準備給他們安置工作。可是，當年8月，中央做出了加強農村工作提高糧食生產的決定，平陸縣陸續下放了幾百名幹部到農村。安置工作的事情不了了之。他們依然按照原來的軌跡生活着。六十一個農民里，只有四個年輕人後來走出大山，其他人終生與土地相伴。
在這批「階級弟兄」里，有幾名本是地主、富農家屬成分，在中毒期間，他們短暫地享受到了「階級弟兄」的待遇。但「平陸事件」過後，他們依然沒有逃脫厄運。
西牛村的趙鐵成，回村後參加了「突擊隊」，表現積極，但因為是地主成分，一直被冷遇。文革中，他和父親被造反派拉上大街，戴高帽，掛紙牌，游村串巷。他的子女，也因為成分問題影響了升學和婚姻。地主子弟景五福，當年中毒發生的時候，就生怕自己被公安機關懷疑。文革開始後，他負責看管的柴油被偷，於是他被揪出來批鬥。在批鬥會的前夜，他把一雙鞋端端正正地擺在井邊，隨後跳下去了。
與前兩者相比，貧農出身的李中年則要幸運的多，中毒事發後，他作為民工代表，被到處邀請接受慰問。回村後，當過10多年的生產隊長，之後一直在做護林員。已經80歲的他，至今還認為「平陸事件」是自己人生中最「熱鬧」的時刻，「經常與有全國各地的慰問群眾通話。」
截至到2008年年初，如他一樣健在的「階級弟兄」，尚有十個左右。
時任平陸縣長的郭逢恆如今回頭再去回想自己在「平陸事件」中的種種經歷，感慨說，「很多事兒像是鬧笑話，但當時就是那樣一個時代」。
而48年後，劉克武在回憶到「平陸事件」時，會常常提到那個被槍斃的兒時夥伴回申娃，「他很老實的，人不壞，比我小几歲，當年一塊割草放羊，如果不死的話……」
