01
飢餓的滋味，刻骨銘心，終生難忘。
四十年前，高中畢業，我考入一所專科學校。學校在南陽臥龍崗，環境清幽，宜於讀書。第一學期，尚能專心上課，聽老師講《離騷》講得動情。
越明年，飯菜開始定量，量很小，肚裏成天飢着，任是李白、杜甫、韓愈、柳宗元，也不能把注意力從腹中引到書上。時時想着吃。吃罷上頓盼下頓。
肚裏老是發燒，那可真是飢火如焚，老是咕咕叫，那可真是飢腸轆轆，不管飯菜好壞都想吃，那可真是飢不擇食。
白天長，夜更長，分分秒秒都難過，在書本里看到個「饃」字，也饞涎欲滴。
讀《紅樓夢》讀到「史太君兩宴大觀園」一節，真想代替劉姥姥，把那麼多珍饈美味統統吃掉。
夢中老是弄到飯，老是還沒吃進嘴，就醒了。
在地方小報上發表一首小詩，得到二元稿費，立即去黑市上買一斤熱紅薯，一大一小兩個。本想慢慢享用，可很快就吃完了。紅薯下肚，如兩粒小石子掉進深潭，頃刻無影無蹤，不僅不飽，反倒更餓，好似再有幾十斤紅薯也填不滿空洞的肚子……
長期挨餓，造成一種頑固的飢餓意識。吃，不只是生理需要，也是心理需要，即便肚子撐得臌脹，仍有飢餓感，仍然想吃。
飢餓銷蝕人的理想，當時的最高志向是，畢業後有了工資，去黑市上飽飽地吃一次熱紅薯。
飢餓銷蝕人的尊嚴，當時曾和一個要好的同學密謀，日暮時溜進一個果園偷桃子，被守園人發現，罵我們是賊，沒能得逞，空流了許多口水。
飢餓把人變成小人，飢餓使人斯文掃地。
那時，我的父老鄉親也正挨餓。比起他們，我的餓其實算不了什麼。我畢竟每頓可得到一個不大的饃，一碗不稠的糊糊。他們啊，正苦苦地掙扎在死亡線上。
02
家，是農村社會最基本的單位。家家做飯，古來如此。有鍋有灶，才是家，一口鍋里攪稀稠，才是一家人。
農家院落的縷縷炊煙，把鄉村生活的寧靜平和薰染成千古不變的風景，很古典，很詩意。
不管飯好飯賴，飯稀飯稠，每人端一碗，慢悠悠吃着，邊吃邊說些平平淡淡的話，便吃出了溫馨，吃出了安適，吃出了長長的滋味，吃出了融融樂樂的親情。
突然有一天，各家各戶不再做飯，也無法做飯。屋裏沒了米麵，連盛糧食的筐簍盆罐都收走了。
也沒了鐵鍋，鐵鍋都被集中，打碎，扔進了煉鋼爐。
同時扔進煉鋼爐的，還有鐵飯勺、鐵鍋鏟兒、灶膛里的鐵爐齒，以及鐵秤砣、門釕銱兒、紡棉線的鐵錠子、釘在地上拴羊的鐵橛子。
土坯黃泥砌成的煉鋼爐，燒光了村裏的大樹小樹，家中的箱櫃桌椅、板凳木墩。家中只剩四堵牆。
全村房屋也都成了公共財產，村幹部說誰住哪裏，就住哪裏。常常換住處，處處是家，處處不是家。除了衣服和飯碗，別無私物。
村里辦起大食堂。食堂佔用村里惟一一座瓦屋。那原是村中惟一一戶財主的房產，土改時分給了兩戶貧農。
此時，兩戶貧農已另住別處。瓦屋裏盤了鍋灶。大鍋直徑五尺，鍋沿向上又用青磚白灰砌了五尺高。
攪鍋的工具，原是一根橫綁在兩棵樹間拴牛的棗木棍。炒菜的工具，原是一把用來鏟土鏟糞的長柄鐵杴。
煙囪磨盤粗，從房半坡拱出，高高地伸過屋頂，冒煙黑而濃，直躥而上，熏髒好大一片天空，常帶着火星子，像能把白雲燒着。
食堂門口，吊半個鐵軲轆，當鐘敲；一敲，全村人都集中攏來，亂鬨鬨擠一大片。
木瓢舀飯，鐵鏟分菜，窩頭、紅薯堆在柳條笸籮里，隨便取食。
那麼多人或站或蹲，或就地坐下，形成一個亘古未有的大飯場，喝稀飯一片吸溜聲，喝稠飯一片呼嚕聲，只能吃出熱鬧，吃不出溫馨，只能把肚子楦飽，絕對品不出滋味。
只在雨天，才准許把飯端回家裏，家只是大人領着孩子睡覺的地方，即便家人坐一塊兒吃，從大鍋飯里也難吃出舒舒服服的家庭味。
那些天，說是已經進入共產主義，標誌就是吃飯不要錢。不要錢的飯，吃起來卻是那麼彆扭。
03
全村人可着肚子吃，吃了不很久，每人每頓只能分到一個窩頭，而且越來越小，一直小到驢糞蛋兒那麼大。
後來，那么小的窩頭也沒了。稀飯倒可隨意喝，但越來越稀，一直稀到一鍋清水煮一筐榆樹葉。
清湯不限量，連老太婆也能喝五碗六碗。大肚漢留成，最多時一連喝十二碗，喝得肚子突出，像扣了一口鍋，尿幾次，就癟了。
再後來，清湯寡水也限量，因為挑水需要力氣，挑水的人已經沒有那麼大力氣了。
一場饑荒，正在鄉村蔓延。
那年過年，每人分得二十個餃子，一個饃。餃子以黃豆面、玉米面混合作皮，從野地掃回的紅薯葉作餡；饃是紅薯面、麩皮混合蒸成（因為要過年，才蒸成饃狀，若是平日，就捏成窩頭了）。
緊接着，就斷糧了；其實還有，只是太少，不夠村幹部吃。於是，鄉親們便吃秕糠，吃榆皮，吃田裏遺留的已經變壞的紅薯。
到三月，草木發芽，就吃野菜、樹葉。歷史上荒年吃過的東西，全都吃了。過去吃，是小鍋煮。如今是大鍋熬湯，大鍋太大，再多的糠菜扔進去也不稠。
歷史上沒吃過的東西也吃了。比如干紅薯秧、玉米稈、麥秸，都碾碎，篩成麵粉狀的東西，取名「澱粉」，可以下鍋，可以蒸成刺蝟模樣的糰子。
那糰子，是當時的最好食品，嚼着有甜味，很好吃，但難消化，人的腸胃畢竟不是牛驢的腸胃。
家家都自己煮野菜。沒鍋，就用臉盆、鐵盒、陶罐代替。
麻二爺找不到別的物件兒，就用便壺煮。留二奶信佛，藏一尊銅鑄的半尺高佛像，佛像中空，餓急了，竟把它倒吊起當鍋，邊煮邊說「罪過，罪過」。
幹部眼尖，白天，看見誰家冒煙，夜晚，看見誰家有火光，就去把煮菜的器皿砸碎，還要拉到群眾會上批鬥。
幹部也是鄉親。鄉親不顧鄉親，全不念闔族一個祖宗，全不念同村聚居幾十年，一拃沒有四指近。看見鄉親挨餓，一點兒也不同情。
饑荒中，人心比鐵還硬，人情比紙還薄。
人人都學會了偷。當然是偷集體，私人已無東西可偷。
一是偷豌豆秧。豌豆秧比刺角芽、毛妮菜、麥楝子好吃。從出苗不久就偷，一直偷到開花、結莢。
再是偷紅薯。有一窖紅薯，本打算做種，開春後育苗的。大家都去偷。幹部派人看守，看守人也偷。幹部親自看守，幹部也偷。
四狗去偷，剛扒出三個手指那麼粗的，幹部發現，邊打他，邊拉他去大隊部。打他也不丟下手中的吃物，邊走，邊把粘滿泥土的紅薯往嘴裏填。走到大隊部，已經喀喀嚓嚓全部吃光。
幹部說，全村男女老少都不要臉。其實，他也不要臉，不只不要臉，還不要良心。
饑荒中，道德和顏面已無足輕重。
五爺是個老直槓，從不沾集體的光。一直當飼養組長。
他養的五頭牛，個個好膘，在全公社的牲口評比會上，五頭牛頭上都纏了紅綵綢。他每天給別的飼養員發牛料，直接倒進料水缸，防止拿回家人吃。
後來，他自己就把牛料裝進口袋帶回家，拍成餅，放火里燒吃。再後來，牛料沒了，牛草也少。他的五頭牛和別人的牛一樣瘦稜稜的，臥下，須人掀着尾巴才能站起。
那天夜裏，他竟用鐮刀活活地在牛胯上割下一塊肉，牛疼得哞哞直叫，一直疼死。幹部去時，他已經把那塊肉拴在褲帶上，藏在褲襠里。問他肉在哪兒，他說，已經生吃了。
幹部扇他兩耳巴，拖走了死牛。他自己溜回家，堵了窗戶，拔下房檐上苫的乾草，點火燒肉吃。
饑荒中，正直善良的人也變得自私、殘忍。
幾乎家家都分家。分家不是分家產，而是分開吃飯。弟兄分家，父子分家，兩口子也分家。誰弄來吃物誰吃，只顧自己，不顧家人。
八怪女人和八怪分家後，帶着五歲的女兒。每當從食堂打來飯，八怪總哀求女人給他倒半碗，女人從不給他。
那天，每人分一個拳頭那麼大的菜糰子。八怪幾口就把自己那個吞下，看女兒手中還有半個，奪過來就吃。
女人罵他，女兒罵他，還沒罵完，他已全部塞入嘴裏。
拴娃在麥秸垛底扒出兩把麥粒，拿回家，用瓦缸片焙焦。正格格嘣嘣嚼，他爹看見了，說：「娃，給我吃點兒。」拴娃說：「你叫我親爹我也不給你。」
饑荒中，親情已淡得幾近於無。
沒糧，也沒柴。野菜草根煮了才能吃，秕糠樹葉蒸了才能填肚子。
食堂的灶口屋門那麼大，牛腰粗一捆柴塞進去，頃刻就燒光。村里已無大樹，連手指粗的小樹也砍了當柴，連灌木的榛刺也砍了當柴。
大車、木杴、掃帚也燒掉，人睡的床，床上鋪的高粱稈，連同裝了草的枕頭，統統填進了灶膛。
接着就扒房。三間草屋的山草和木料，僅夠燒兩鍋湯。接着就扒墓，扒出棺材燒鍋。
扒墓都在夜間，晦暗中看不清死者的屍骨、面目，免得害怕。扒墓者每人事先可喝兩碗「澱粉」熬的湯。
趁着肚裏有股熱勁兒，刨開墳上土，砸開棺材蓋，而後，眾人合力叫聲「一二」，把棺材抬起倒扣，像脫坯一樣，把屍體倒出。草草撂上幾杴土，就抬上棺材回村了。
全族人的祖墳扒了。因為年代太久，只扒出幾塊朽了的木板。晚近的墳墓一個個都扒了。
扒多了，扒墓成了平常事，好似墓中只有木柴，沒有遺體骨骸。
往日，動了墳上土，是要打破頭的，如今，扒誰家的墳，誰家不僅不攔擋，還積極參與，因為扒前可以喝兩碗「澱粉」湯。
扒墓的人都是幹部指派的，其他人只能在扒自家的墳時才能去。
老寬他媽，十年前去世，棺材最好，柏木的，頂部蓋的那塊板足有一尺厚。幹部派十八個人去扒。扒開後，棺材砸不開，砸到天亮，仍如鐵罐一樣堅固。
幹部說，誰能砸開，多給一瓢湯，再加一個菜糰子。
最後，是老寬砸開的，攢足勁，一钁頭就把棺材蓋劈成了兩半。
別的棺材，兩口能做一頓飯，這口棺材，一口燒了兩鍋湯。棺材板似浸滿油脂，燒着嗞嗞響，煳臭氣刺鼻，全村處處都能聞到。
燒出的湯里，也有一股屍骨味。但喝的時候，想不到墓中的先人。
饑荒中，對祖宗的尊崇，對死去的親人的眷念，都徹底澌滅。
房子越來越少，每間屋裏都住十人八人。
生活用品都簡單，不過是一條被子，一把鋪草，一隻粗碗而已，人再多也不擁擠。
常常是叔嫂同屋，兄妹同屋，公公媳婦同屋，光棍寡婦同屋，男女混雜，挨身而睡，再沒了「男女之大防」，都不知羞恥和避諱。
老慶的兒子去黑頭山修水庫，老慶和過門剛剛一年的兒媳婦伙蓋一條僅有的被子，沒人說三道四。
饑荒中，祖輩恪守的倫理秩序都不復存在。
長時間的飢餓，餓掉了幾千年教化對人的影響，餓掉了人的人性，只剩下動物性，只剩下動物性的一半——食慾，想的只是吃，吃是為了活。吃是自己吃，活是自己活。吃是一切，活是惟一目的。
動物性的另一半——色慾，已被餓得衰竭。夫妻不再共枕，更絕無傷風敗俗的醜事發生。那年頭，沒一個女人懷孕，更沒人嫁閨女，娶媳婦。
飢餓改變了一切。
04
前面這些，都是聽說的。我沒有和鄉親們一塊兒挨餓。
二月底，茅草還沒出土時候，我回過一次家。一路哀鴻遍野，滿目荒涼。
進村前，看見鄉親們正在東崗修渠。人人都浮腫，老少都拄拐杖。艱難地鏟兩杴土，就躺下，喘粗氣。都不說話，臉上毫無表情，眼光是死死的。
只有不浮腫的幹部大聲吆喝着豪言壯語。只有兩面紅旗在春風中十分活潑。
村中，沒有人影人聲，沒有牛叫羊叫，雞叫狗叫。
因為沒有樹，也沒有風聲。一隻鳥兒、一個蟲兒也看不見。連風吹起一片羽毛、一根草梗的景象也看不見。沒有一個會動的東西。只有東一座西一座沒了門窗的破屋，空對着白日藍天。
村莊像沙漠中前朝留下的廢墟。夜裏，看不見一星燈火，聽不到任何聲響，只有無邊冰冷的死寂……
只住一夜，我就回校，因為食堂不給我飯。所謂飯，就是清水煮酒糟，放幾片霉了的紅薯葉，每人每頓可分一瓢。
母親去哀求，幾乎給幹部跪下，才多給半瓢。
離家前那頓早飯，父母把碗裏能撈出的東西都撈給我吃，怕我餓着沒勁，走不回學校。父母都只喝了一碗黑黃的清湯……
回校後，我竟寫了一組歌頌人民公社的詩。當時正盛行民歌體，詩就寫成了「趕五句」。其中一首題為《修渠》：
戰歌聲聲動雲天，
社員修渠引清泉。
肚裏越餓越有勁，
誓死建成米糧川，
一天三頓吃乾飯！
五句當中，只第三句里那個「餓」字透出一點兒真實，其餘全系謊話。
這首詩在地方小報發表時，第三句被編輯改為「胸有壯志身有勁」，連那一點兒真實也沒了（文化大革命開始後，詩稿被搜出，因為那個「餓」字，幾乎把我鬥死）。
明明看到的是淒悽慘慘，我卻仍在唱讚歌，筆下寫出的是一片光明。
現在想，是因為我餓得輕，如果我和鄉親們餓得同樣嚴重，我就不會胡謅那勞什子了。
