土改時期河南省偃師縣馬窪鄉的劃分階級大會會場
我出身於一個富農家庭，父親又是反革命分子，有這雙料背景，在那出身定「終生」的年代，就為我留下了難以抹掉的「烙印」。當時發生的一些事，今天看起來有些荒唐可笑，但在當時我卻笑不起來。
有教無類乎
「鎮反」時，父親於1952年冬「落網」。那時我們全家都在湖北應城，父親是一個石膏礦上的工程師。母親後來說：父親是CC分子。
迫於生計，1953年春，母親帶着我們兄妹四人千里迢迢回到老家投奔三伯。三伯是父親的親哥，那時父親的父親——我的爺還在。
土改時老家定為富農。前來求生的我們，卻投到了「黑窩」里。
到老家那天，爺和三伯一家都拉長了臉。我和哥是一對雙生兒，少不更事，傻呵呵地東看西瞧，忽見昏暗的屋裏一個老太婆在一塊木板上用手輕輕地揉着麵團，一根兩頭尖尖的小木棒飛快地旋轉着，像變戲法似的小小麵團忽地成了一大片。我哥倆正看得入神，母親過來說：「去，給你們的親娘磕個頭。」我感到萬分奇怪，半路上怎麼又多出個親娘來？以前從來就沒有聽說老家還有個親娘呀！就在我跪下磕頭時竟意外地發現娘有一雙小腳。
娘是父親的「糟糠」。我喊了聲娘又磕了個頭，母親算是有了「交待」。吃上了娘做的酸湯麵葉，我們就多了個娘，也就多了個依靠。也許就是從這一天開始有了「雙向認同」。日後，娘果真極專注地「拉把」起來了，就像母雞呵護雛雞那樣，只是光講奉獻不計回報。
回到老家之後的熱勁還未降溫，三伯就給了根鞭子，冷冷地說：放牛吧。我從此成了小牛倌。我個子矮，比牛屁股高不了多少。但我知道了要想吃飯就必須去放牛。
從此，童性泯滅了。我不願意與牛為伍，有時便望着這兩頭「啞巴」發恨，火氣一上來就抽它兩鞭子。
好在我和哥是對孿生，有了這優勢，可以一天放牛一天上學，輪流「值班」。上學只需要一套課本，一個座位。娘餵了五隻雞，賣雞蛋的錢要買煤油、鹽、針頭線腦。每逢新學期發書的時候，娘就拿出一分一角攢起來的錢，去買書買本。為了省錢，捨不得買作業本，一次娘拿七個雞蛋賣了四角七分錢，向姨姨要了三分錢，買了一刀毛邊紙，使我們哥倆如獲至寶，用了正面用反面，惜紙惜字，整整用了一學期，只是老師直埋怨我們寫的字太小。
這個黑窩裏名副其實的「窩主」是我的爺。我見到他的時候，他已經80多歲了，一頭稀疏枯蒿般的衰發，兩隻手抖抖索索，是個乾癟老頭。當年如何剝削農民，他當然不肯講，我也沒有聽人講過。至於他當年還有什麼反動表現，我挖空心思只想起一件事：
一日，爺去地里幹活，剛走出大門，天上飛機嗡嗡飛過，他頭也不抬，也毫不迴避地罵了一句：「媽×，俺的飛機。」他說這話時聽到的人很多，其中包括貧下中農。爺說「俺的」可能就是指國民黨蔣介石。但這地方1947年就解放了，哪能飛到這裏來？只能說明爺賊心不死，大白天說了一句夢話。大家並不以為忤，反而鬨笑起來，留下了一個「笑話」。至於我是否為此受到影響，坦誠地說根本沒有。只是因其可笑，我才記住了。在我回到老家的第二年，爺帶着花崗岩腦袋去見上帝了。
真正使我受到教育的，還是共產黨。初小四年，我雖只上了兩年，「三天打魚兩天曬網」，但我奇蹟般地考上了高小，又上了一個「台階」。
高小在六里之外，叫李莊完小。寬敞的教室，明亮的玻璃，深咖啡色的桌椅，比起趴了兩年的木板課桌，土孩們擠在一起的情景，這裏是到了「天堂」。在第一堂音樂課上，伴着腳踏風琴的旋律，我學的第一首歌是：
小鳥在前邊帶路，
風啊吹向我們。
我們像春天一樣，
來自花園裏，
來自草地上。
他們都說世界上，
有我們就更幸福，
他們都說世界上有我們就更幸福。
唱呀！唱呀！唱呀！
跳呀！跳呀！跳呀！
親愛的領袖毛主席，
和我們一起，
過呀過那快樂的節日。
那是學英雄唱英雄的年代，黃繼光、邱少雲、羅盛教一串串珍珠般閃光發亮的名字激勵着每一個同學。校園裏生機勃勃，校風正，學風濃。老師盡心盡力，我在潛移默化中受到了教育，得到了啟迪。
1956年，合作化運動如火如荼，我們都入合作社了。我再也不給三伯放牛。母親已在原陽縣一個鄉村教小學，月薪不高，生活倒能維持。苦的還是我們的娘，五更起來做飯，為了我們哥倆要早早吃了飯到六里外去上學。
我家是隊裏的缺糧戶，放假就拼命掙工分彌補虧空。但苦和累並不妨礙我求知慾望和積極向上的進取心。我全身心地撲在這來之不易的學習機會上。課餘時間，我瀏覽了《鋼鐵是怎樣煉成的》，保爾的那段關於生命的名言是我的座右銘。我很想學業有成，報效祖國。
高小二年，飛逝一般。畢業考試後發下了畢業證書，我一看成績表上竟全部是五分，來了個滿堂紅，我成了同屆畢業生中的姣姣者。
時值1958年「大躍進」，教育也躍進，提出了要普及中學教育。考中學的試題很簡單，20分鐘我已把試題做完。時間之短，竟使監考老師告誡我說：「還是拿回去，再檢查一遍！」
我做夢都沒有想到20天後我卻收到了不被錄取的通知：
李小安同學：
經校務會研究決定不予錄取。
焦作九中
一九五八年七月二十八日
我哥也收到同樣內容的一份，我永遠地記住了這個「黑色」的日子。
我哥倆抱頭痛哭。娘為我們做了荷包蛋酸湯麵葉，娘放下只有我們病了才得以吃到的飯，嘆口氣悄然退到一邊，因病正休息在家的母親，拉起妹妹找學校去討「說法」。
在母親得知我們的成績均在95分以上時，母親準確判斷到我們落榜的原因後，反倒冷靜下來，孩子們已經努力了，出身不好是孩子們不能改變的。
當了「下窯黑」
1970年春，公社開了個小煤窯，把下窯的指標一杆子就插到了生產隊。我已在「廣闊天地」幹了多年，磨了一手老繭，在生產隊能獨擋一面，生產隊長立刻就「號」上了我。
這一帶煤礦多，都把去國營煤礦當工人叫下大井。下大井的煤礦工人工資高，吃商品糧，非「根正苗紅」者莫屬，連大姑娘擇婿，煤礦工人都在選擇之內。
同樣是挖煤，小煤窯就差多了。舊社會把小煤窯的工人叫「下窯黑」。因安全設備差，常出事故，所以廣為流傳着一首順口溜：「有女不嫁窯黑郎，一年兩頭守空房，初一十五見一面，染個烏嘴黑胸膛。」
解放後的小煤窯，情況到底有所改善。生產隊長正式通知我時，還點到一個「優厚」條件：那就是除了上一班由生產隊記一個勞動日外，小煤窯每天補助入井費七角。
我去「赴任」了。這裏條件果然差，沒有高高的井架和機器的轟鳴聲，只有碗口粗的鋼管支起的三角架，頂端有個滑輪穿着拇指粗的鋼絲繩。因為正在往上吊煤，發出咯吱咯吱的響聲。幾個灰頭黑臉的人在井口忙碌着。
我在更衣室找到了班長。下井前，工人們都在更衣。
班長是個中年人，見了我很和善地點了點頭，遞給我一雙短筒膠靴和一頂柳條安全帽，說了一句戲劇術語：你的行頭。在這裏我很快結識了一個叫「狗妞」的小夥伴。在我們鄉下，男孩多叫女孩名，冠以狗呀牛呀。據說名字起得「賤」了，反倒成人。因為連閻王爺都男尊女卑，因嫌棄便不派小鬼來勾了。
終於到了下井那一刻。班長分配我去拉「拖」。「拖」是拉煤工具，一米長的木架上拴一個長筐。木架下邊安着四個燒餅大小的木輪。拉拖人身佩襻帶拉拖把煤拉到井底，然後重新裝筐上井。
拉拖並不好干，勁用小了絲紋不動，勁用大了就翻車，越急越手忙腳亂，幾番折騰就大汗淋淋了。
狗妞悄然而至，見我這狼狽相，嘿嘿地笑起來。他也是個拉拖的，鈎住拖，兩隻手扒住兩邊的斷梁折柱，拖很聽話地跟在屁股後。我埋怨班長第一天上班就分我幹這個勾當，狗妞說這是班長照顧我，沒有硬任務，拉多少算多少。這一班我拉了九拖。
半月後，班長提升我當了「老掘」，交給我一把掘斧，任務是負責更換那些斷梁折柱。無疑這責任重大，危險也增加了，但我獲得了某種信任感。
我當老掘的第三天，已完成了擱茬任務。快下班時，不由的弓腰跑到同班趙孩那裏。他長我幾歲，人很忠厚，常給我以指點。他正在回採，巷道西邊已經采空，稀稀拉拉幾根木柱頂住棚底，趙孩靠着一根木柱歇息，我望着頂棚已經呲牙咧嘴，說了一些注意安全之類的話。趙孩咧嘴還笑了一下。
我返回原來的地方剛坐定，忽見一個拉拖的像兔一樣從我身邊躥過，結結巴巴：「快……趙孩，燈……倒了。」我心裏一驚，掂起掘斧就往外跑，這時所有的窯黑已經聚集在大巷裏了，個個像霜打一樣。
這是一次重大塌方事故，趙孩是大意失荊州，一盞燈真的倒了。
我親眼目睹了幾幕慘禍，回到家裏就「罷工」歇了幾天。哥哥見我沒有上班的意思，只好冒名頂替。倆人一商議，乾脆按月輪換，像小時放牛那樣。
幾個月過去了，倒也風平浪靜，相安無事。
在哥值班的一個月，一次他睡過了頭，等我幹完活回來時還是個涼水鍋，肚子餓得哇哇叫，拌了兩句嘴，哥一睹氣不上班了，也就是這一班發生了瓦斯爆炸！
自從聽說瓦斯爆炸那一刻起，哥也開始罷工了。
我前邊說過，因為我和哥是雙胞胎，可以「魚目混珠」，我下煤窯干累了，干泥瓦工的哥哥就能替換我幾天，我也有了學泥瓦匠的機會，這正中了爺爺當年常掛在嘴邊的一句話：「會跟，跟個木匠泥水匠；不會跟，跟個道士和尚。」爺是泥水匠出身，我也學起泥水匠來。「明修棧道，暗渡陳倉」。明里大模大樣去小煤窯上班，暗地裏拜師學藝，不顯山不露水。
哥學了三個月正式出道，開始了走百家門吃百家飯，吃在外邊省在家，掙了錢自己花。我將步其後塵。
一次荒唐相親
聯姻歷來講究門當戶對，俗話說：官找官，宦找宦，莊稼人找個背扁擔。我兄妹四人，在出身決定一切的年代，婚姻也受到影響。大哥只好入贅，當了上門女婿，小妹遠嫁高攀去了。我哥倆則留在老家困守愁城，親戚也愛莫能助，婚姻大事被無限期地擱置了起來。
記得妹妹出嫁時，村上的「老見識」背地就曾點化我，給她換親。妹妹有個小姑，年紀相當，這是我第一次聽到還有換親這一說，感到很奇怪，親怎麼能換呢？大概是這個「老見識」已預感到我要打一輩子光棍了，才出如此下策吧。之後所發生的一切，真還被他言中了。
後來哥當了泥水匠，掂起瓦刀雲遊四方，在這一帶已小有點名氣。一次去蓋房，蓋房子的主人家有一女尚未出嫁，哥從開始蓋房之日便與其女眉來眼去「勾搭」上了，情意綿綿，相見恨晚。誰知房子蓋成之日即為分手之時，這一家就是拿女兒去換親了，給她哥換回個媳婦傳宗接代！
換親也是無奈之舉，誰有頭髮會去裝禿呢？這裏是被愛情遺忘的角落。
有人給我說過寬心話：有苗不愁長，有這灰灘不愁驢打滾。機會終於來了。
1972年臘月的一天，妹妹打發她的小叔來通知我：有緊要事相商。我趕到妹妹家才知道是婚姻大事。從妹妹嘴裏得知：她婆家有一老親戚是個右派分子，膝下一子老大不小也是尚未婚配，最近一個時期經常往長垣縣那邊跑，那邊很窮，有女願意嫁過來，不講成分，何不跟上去摸一摸？
我一聽這個「摸」字心裏就涼了半截，說個媳婦是有的放矢，去摸媳婦就是望空撲影！況且長垣縣距此地少說也有二百里，人地兩生，哪有現成的媳婦叫你摸？
經不住妹妹再三督促，我才不情願地到她老親戚家裏見到了「船」（船可以把我送到愛情的彼岸，故戲稱之）。
長垣是個窮地方，人窮志短，有的人家就把女兒當搖錢樹，吸引心急火燎的光棍上鈎。大米白面源源不絕送上門，到最後人財兩空，大有人在。也有的人家為女兒計，只要能跳出窮坑，衣食無虞就行。
「船」把問題說得明明白白：失敗和成功相伴，何去何從自己決斷。
我回到家裏一五一十向哥作了匯報，哥一聽就搖頭。可是，明日復明日，明日何其多，今日不辦，更待何時？商量到最後，決定由我代兄相親。
我與「船」商定了日期，1972年臘月二十一動身，這天我把過年的新衣穿上了，背上大米裝好錢，與「船」一道踏上征程。其間跨五縣二市，還要坐小火車。到了長垣縣城，只覺得一個縣城其實就是一個大村莊，出了縣城，所到之處不見麥壠，只是白茫茫一片鹽鹼地，像下了一層小雪。
「船」路熟門熟，傍晚把我帶到一個小村的一戶人家。「船」告訴我：這是趙隊長的家，「船」與趙隊長稔熟，一見面就到一邊嘀咕去了。我進屋後沒人讓坐，四下環顧，家徒四壁，竟無一桌一椅。門的一側用高粱稈圍個圈，裏邊裝着大半圈白花花的紅薯干。那邊灶房裏風箱呼打呼打地響着。沒有煤火，屋裏像冰窖一樣。一家老小都穿着厚厚的棉衣棉褲，補着花花綠綠的補丁，還露出了棉絮。我們已經夠窮了，這裏更窮！生產隊長尚且如此，一般百姓就可想而知了。
「船」進屋告訴我：「茬」不現成。好在我早有精神準備。有意思的是這地方也把說媳婦說成「茬」，這叫法與我家鄉一樣。
「船」向我使了個眼色，我心領神會地從包里拿出兩瓶焦作大曲放到桌上，「船」說：「趙隊長，買賣不成仁義在，這條路還要常來常往，喝酒喝酒。」趙隊長一聽說喝酒，精神為之一振，趕忙吩咐炒了白菜，席地坐磚，一人一黑瓷粗碗喝起來。
我早有所聞，此地酒風甚盛，越窮越喝，背上二升紅高粱也要換五分錢一兩的紅薯干酒。這裏無酒不成事，喜酒之人噴起酒話，要個星星都敢應允。
果然，趙隊長酒過三巡，拍胸打肚：明天就給「摸」個「茬」！我知道這是一句酒話，不敢全信，但也不可不信，人總是往好的方面想。
第二天，趙隊長果真借酒力余勁「摸」茬去了。下午，趙隊長樂顛顛地回來，他說有個「茬」是老倆口的「晚瓜女」，剛從縣裏學裁縫回來就叫我給摸住了，算你七字不好八字好。
我急忙問：「會不會做飯？」也許我的標準也太低了，趙隊長竟不屑一顧，還頗不耐煩地說：「那是手到擒拿的事。」
這首要一條沒有問題，我也就放心大半。對方還學過裁縫，我超額完成了任務，哥一定滿意。
趙隊長又說：「我把你的事攤開了，是一對雙生兒，大的在家忙，弟代哥來，倆人的長相差不多，見到弟就見到了哥了。停一會『茬』要來相一下。」
說是停一會，一直等到天全黑。黑燈瞎火連個燈也沒有，「茬」真地來了。趙隊長趕緊劃了一根火柴吸着了煙，在那一剎間，我見「茬」瞟了一眼。還沒有等我看清，火柴熄滅了。「茬」低低與趙隊長嘀咕了幾句，倏地走了。
趙隊長說：「這事八九不離十了。『茬』剛才說，如果就是這模樣，定了」。
成了，只是一袋煙的工夫！形勢發展之快出乎我意料之外，以至於真成事了，我還恍惚如在夢中一樣。
當晚我隨趙隊長回訪了「茬」家。沒有再見到「茬」，只見到了二老。悉數將三十元錢、二十斤大米奉上權作見面禮。我還與哥的未來泰山說了些禮物菲薄不成敬意之類的客套話，彼此客客氣氣。沒有「鈎魚」之嫌，坦誠相待，明明白白。殊不知就在這明明白白中，不知不覺地就叫套住了。
趙隊長作了最後陳述：過年「破五」我帶輛卡車要一車煤。「茬」她娘也去，沒啥問題趕快辦，防止夜長夢多。
趙隊長是要煤，哥是要人，兩家兩便。我慷慨應允後還追加了一句：到時候喝焦作大曲。趙隊長眼都眯成了一道縫：那酒好喝。
趙隊長沒有食言，破五這一天帶着解放大卡車來拉煤，順便把「茬」娘也捎帶上了。「茬」娘一見到我哥倆就笑了：「噫，倆人長得一樣，過了十五十六去領人吧。」
正月十九，哥赴長垣領人已經三天。這天下午我正在床上迷糊，忽被人推醒，睜眼一看是哥！他黑喪着臉，用手在臉上比劃了一下：「你咋相的？」聲音雖低卻疾言厲色。我一骨碌爬起來，只見「茬」已款款進屋，我一看那模樣頓時傻了眼，壞事了，倒抽了一口涼氣。
那是一張貌似黑猩猩的臉，臉上滿是松馳的皺摺，還有墨啄上的黑點！怎麼……怎麼會是這等模樣！
捆綁不成夫妻。之後，哥一直怏怏不悅，新婚之喜即成了新婚之氣。心裏有塊疙疸梗着，終於由小打小鬧演變成反目為仇。
「茬」一氣之下揚長而去，一段短暫的婚姻，不，應該說是一場鬧劇遂告終結。哥巴不得如此結局，如釋重負，直想跪下磕頭！雖「賠了夫人又折兵」也在所不惜了。
一切又復歸平常之後，心靜下來了。我哥倆眼對眼，相視良久，撲哧一聲都笑了。笑中帶着苦澀，也有一絲的無奈。
一點餘波
「文革」前，我曾看過一本小人書，書名叫《鴛鴦劍》，講的是一墮民的遭遇。因其先輩曾在前朝為官入相，其後代被貶稱墮民，只能作一些抬花轎，吹鼓手，掩埋死人之類的賤活。有一墮民不甘心於此，隱瞞出身，應舉入仕，後因事情敗露，夫妻雙雙自刎於鴛鴦劍下。故事寫得頗悲壯，看後覺得與本人的命運極相似，但何謂墮民？不知其詳。直到十幾年之後查閱辭海，才在「墮民」條目下找到了答案。
原來，元朝時江浙境內受岐視的一部分平民，即稱墮民。元滅宋後，將俘虜和罪犯集中於紹興等地，稱之謂「怯鄰戶」。後人稱之謂「墮民」。明編戶典，統列為丐戶，長期視之為「賤民」，世充賤役，不許與平民通婚，應科舉。清雍正時改變其戶口，稱其良民。
這與我的遭遇何其相似！
故事寫到這裏，還有點餘波，並不輕鬆。
1979年1月28日這一天是大年初一，我在村上拜完年回到家裏，忽然聽到高音喇叭里播放中共中央文件《關於地主、富農分子摘帽問題和地富子女成分問題的決定》。
決定指出：「地主、富農分子經過二十多年以至三十多年的勞動改造，他們中的絕大多數已經成為自食其力的勞動者。中央決定：除了極少數堅持反動立場，至今還沒有改造好的以外，凡是多年來遵守政府法令，老實勞動，不做壞事的地主、富農分子以及反、壞分子經過群眾評審，縣革命委員會批准，一律摘掉帽子，給予農村人民公社社員待遇。地主，富農家庭出身的農村人民公社員，他們個人的成分一律定為公社社員，享有同其他社員一樣的待遇。今後他們在升學、招工、參軍、入團、入黨和分配工作方面主要看本人的政治表現，不得歧視。地主、富農家庭出身的社員，他們的家庭出身一律為社員，不再作為地主、富農出身。」
黨中央說的何等好啊！我一字不漏地記錄下來，我哥倆喜極而泣！這不是要取消成分嗎？看來娶媳婦是有望了。
哥後來當了一個建築隊的工頭，手下當小工的「美女如雲」。他給我談起這些事來如數家珍。其中提到一個山東籍姑娘，徵求我的看法，我也覺得此女的條件與哥般配，對哥說：「重點進攻山東」！後來他果然「進攻山東」成功！我呢，也是後來進城後才解決了婚姻大事，這是後話。
正月末，中央文件來了，公社派員先開了個打招呼會，徵求一下貧下中農的意見，走一下過場。
我親歷打招呼會。當公社幹部徵求意見，誰同意取消成分誰舉手時，竟無一人舉手，有位貧下中農甚至說：「那咋能取消成分」！中央都定了，他還堅持己見，着實讓我的心涼了一下。
第二天在同樣的地點，公社幹部正式宣讀了中央文件。也就是這一天正式取消了成分，血統論也隨之成了歷史垃圾。我如釋重負，長長地出了口氣。這是進步！
我從會場走出來，第一次直起了腰杆，沐浴在陽光下，忽然覺得陽光是那樣的燦爛！還有藍天、白雲……昔日已逝，來日可追！
《炎黃春秋》2000年第12期
