經歷過這麼多相親對象，但連「正常人」都沒幾個。一號職業是中醫，加了微信聊天時有點神神叨叨，我表達自己感情上比較慎重，因為害怕受傷，他回「我不傷害你，也會有人來傷害你」；二號、三號是IT男，前者第一次見面就問我公積金繳存數，事後朋友幫我分析，我才知道他在算我的工資，後者第一次見面吃飯，就非要餵我；四號是我們集團大領導的侄子，見完面非要給我送水果，我百般拒絕無果，最後直接寄到我集團大領導辦公室，讓我去拿；五號是醫生，對自己職業非常驕傲的「爹味男」，剛加微信就讓我看醫生紀錄片，我說忙完工作就看，他命令我馬上看，還教育了我一頓；六號是自由職業者，沒有邊界感，吃完飯送我回家，我進大樓後收到他發的消息「你怎麼還沒開燈」，我那個瞬間真的毛骨悚然……
這些只是他們摧毀我想要繼續下去的瞬間，還有林林總總的細節我都記不太清了。父母總是指責我眼光太高，不願意和對方磨合，可我最在意的只是能不能聊得來，連滿足這個要求的人都寥寥無幾。
每次相親，只要父母滿意了對方的基本情況，我就沒資格拒絕互換微信，但後續我還是有自己決定的權力，排斥就直接結束，不排斥會約出來見面，看能不能繼續，一般來說，對方沒有不愛乾淨、摳搜、算計這三點，我都能試着再接觸接觸。
對相親，對人生，我好像都有點模稜兩可。不太滿意自己的人生，可也不知道自己真正想要什麼，不太能接受相親，可這麼長時間過去，也逐漸成了半被迫半自願，被迫是不希望抱着強烈的目的性去和對方見面，不想被當作物品打量。我從小就被誇性格乖巧懂事，能提供情緒價值，習慣了犧牲和奉獻，我不希望對方是因為覺得我適合結婚而選擇我，而是喜歡我、愛我，才想跟我結婚。我也意識到自己朋友圈子比較窄，相親是一個認識人的機會，抱着萬一能碰到對的人的樂觀幻想。
隨着年齡的增加，家裏的催婚壓力越來越大，我嘗試和他們溝通過很多次，他們總會用「你結婚了我們才能安心享受老年生活」「哪個正常人不結婚」打敗我，最後自己氣得流眼淚，無可奈何之下，我只能通過冷暴力對抗催婚。
我有一個親姐姐，她可能是父母心中的模範女兒，早早嫁了人，生了孩子後做了全職主婦，丈夫事業有成，對她和對我父母也挺好。在她的襯托下，父母可能覺得我工作挺辛苦，只有嫁人才能享福。
可在我的認知里，戀愛是過程，婚姻是結果，我希望能碰到一個相愛的人，我們相互扶持、相互陪伴，如果沒遇到這個人，那我經濟獨立，精神獨立，也能過好自己的生活，我絕不會被生活打敗。
【3】備婚中：門當戶對能避免不少矛盾，彩禮和陪嫁是新家庭的啟動資金
小燈，32歲，一本大學博士，相親3次
我目前已經在備婚狀態，男朋友就是家裏介紹的相親對象。我是湖北宜昌人，在這裏出生，在這裏長大，在這裏讀書，畢業後也在這裏工作。
男朋友的情況和我差不多，我們是2023年過年經家人介紹認識的。
於我們家而言，相親是沒有時間節點的，只要介紹了，就要馬上見面。不過好在過年約會有不少優點，一方面時間充裕，活動眾多，我們一起看了煙花和元宵燈會，這些都是新年限定，也很浪漫；另一方面，能藉此逃掉一些走親戚的活動。
唯一的缺點是人多，我去看煙花和燈會時都是人擠人，這時候如果兩人還不熟在人群中就很顯眼，一眼就能看出那兩個尷尬的人是在相親。
對男朋友，我80%是滿意的，他尊重我，也在乎我的感受，唯一的缺點是太愛打遊戲，永遠跟沒長大一樣。但人難有十全十美，我不是完美的，也不能苛求對方是。
我總共相親過三次，就能找到對的人，確實是比較幸運，也因此，我對相親持一個比較積極樂觀的態度。
當代年輕人工作忙，圈子窄，如果不愛社交，周圍可能只有幾個老朋友和同事了，在這方面來說，相親是個不錯的途徑。而且我是默認相親是奔着結婚去的，通過家人介紹的相親，很大程度上已經過了家長關，不會存在帶回家、家長不同意的衝突，能省下很大一部分精力。
我相親遇到的人都還不錯。第一次相親是2020年，對方是個交警，我們當時只加了微信還沒見過面，我在回家路上追尾了一個車，第一次發生交通事故，完全不知道該怎麼辦，就找他求助，所以我和他的第一次見面是在派出所，他很耐心地幫我處理了事故。
他是個很細心的男生，第一次正式約會會提前買好溫熱的奶茶，會做飯，送了很多有意義的禮物，但不知為何我對他就是不來電，最後還是講清楚，做了很好的朋友。
對我而言，聊得來、真誠、可靠是我最在意的伴侶特質，兩個人相互支持、相互陪伴，能給予對方，也從對方那裏獲取能量。
但物質基礎也不能完全不考慮。我們相親時，不會直接聊房、車、彩禮這些現實條件，但見一面差不多心裏就有數了，比如他有沒有買車，是不是和父母住的，在約會的時候會不會很小氣。
至於彩禮，我是有要求的，至少不能低於我的陪嫁，彩禮和陪嫁是一個新家庭的啟動資金，是必須有的。在這種程度上，我覺得兩家門當戶對還是挺重要的，如果經濟條件相差太大，會影響到自尊心和家庭地位，帶來很多不必要的矛盾。
家長考慮得更現實，諸如以後你們結婚了不用愁，工作不擔心，離家近，生個孩子也有人帶，成個家很完美了。
我父母是很傳統的家長，但三觀挺正，雖然他們催我結婚，但是希望我幸福。我有個發小和一個比她大很多、離過婚，但很有錢的男人結婚了，我媽和我說她不願意我找這種人，而是希望我能找到懂我、關心我、照顧我的人。
現在我已經找到了那個人，我們也從克制自己、小心翼翼的戀愛階段，走到了毫無保留展示最好和最差的自己的婚姻階段，我很滿足，接下來的人生目標就是通過自己的奮鬥，能在35歲前調到市區工作，住上江邊的大平層。
（應受訪者要求，小章、小黃、小燈均為化名）
