和半導體相伴的日子比煤油爐還長，從插隊開始就聽半導體收音機。
聽廣播，最早跟着姐姐在家中的無線電聽過越劇，也就四五歲光景，不記得那纏綿的腔調，卻知道劇名：《追魚》、《血手印》。後來有礦石收音機，俺哥組裝的，沒有遮蓋，是赤膊露點全裸的，很黃很暴力的樣子。構件器官都暴露在光天化日之下，裝着所謂礦石的是個小小的紅色圓柱體，最大的傢伙是半圓形調諧器。估計是家裏無線電壞了，或者是節約用電，家中才出現了這個綠色環保節能電子產品。
礦石機里聽過「九評」，播音員義正詞嚴、鼓動人心的腔調當年深得各界激賞，完了還有「國際歌」和「全世界無產者聯合起來」壓陣。所謂「熱血沸騰」，當是如此。我還只是個十二三歲的狗屁孩子也被訓練成「反修戰士」，尤其喜歡「只需州官放火，不許百姓點燈」的調調。後來和父親起了爭執，用過，把父親氣傻了。
文革中雖然滿街高音喇叭，但還是從礦石收音機中聽過革命樣板戲，正教唱「十八棵青松」，「泰山頂上一青松」那「一青松」音極高，逐步升級到極限，存心考量人的肺活量和底氣。俺那時正精力旺盛，是個發育大半熟的毛頭小伙，偏要一試，可怎麼掙扎伸長脖子憋紅臉也只能到「一」。氣餒作罷，還是學學刁德一的「這個女人不尋常」，一開腔「這——個——」伸出食指搖頭晃腦很深沉的模樣，兩眼藉機直勾勾盯着女生，有點意思。
1969年下鄉插隊，半導體裏聽「團結起來，爭取更大的勝利」的「九大」，聽親密戰友陰絲絲的語調作報告，聽第一顆人造衛星奏出的叮叮咚咚的「東方紅」樂曲，聽關於胡志明主席的「病情通報」，都是在東北農村的土炕上。聽到胡主席「遺囑」里有「人生七十古來稀」，覺得奇怪：越南人怎麼也用中國古語？
斜倚在場院的糧垛旁，靈敏度極高的半導體只要手指輕微一動旋紐，嘰里咕嚕好幾個台過去了，要屏氣穩定用力才能找到有趣的電台。電波里多「莫斯科廣播電台」「美國之音」，那開始曲現在還能隨口哼來，至於那些「反動言論」「反華謠言」後來大都被當局證明是正確的。有一次聽到一個「中國人民解放軍福建前線廣播電台」，生硬的普通話，一字一句，咬牙切齒，警告台灣國民黨，核彈已經對準，隨時可以發射云云，把大家都逗樂了，肯定是階級敵人冒充的。
還聽到過日本廣播電台NHK，法國的華語廣播記得有「塞納河畔」這一欄目，至於蒙古、朝鮮的華語廣播實在沒什麼好聽的，怪裏怪氣的國語，正宗普通話還是老美的。
時常會收到一個女聲的廣播：某地某同志，幾月幾號的來信收到了，對於你的工作深感滿意，對你的處境深表關心，你來信所要的經費，已托某同志帶去……雖語句平緩，聽來卻陰森恐怖，起雞皮疙瘩——台灣特務又在活動了。後來賴在宿舍床板上還學着用那腔調呼喚室友。也會聽到什麼「么動拐動」之類的聲音，不明所以，明了就壞事了。
半導體裏聽「中央樂團」音樂會，聽「中國藝術團」實況演出。聽吉林省森林警察部隊文工團小演員蔣大為唱《我送報刊走得忙》、《拖拉機手之歌》，據說也是知青一個；聽到延邊文工團男中音王凱平的聲音，奇怪，一把好嗓子怎麼落難在邊疆「州」文工團？聽中央廣播文工團陸青霜的《貧下中農最愛毛主席》，好像中氣不怎麼足；聽中央樂團孫家馨唱《千年的鐵樹開了花》，知道孫是國內花腔女高音第一人；聽吉林省歌舞團崔欽的《老司機》，油腔滑調，討得當地革命群眾喜歡；聽上海芭蕾舞學校《白毛女》劇組朱逢博唱《請茶歌》，一聲「同志哥」，把「哥」的身子都唱軟了；聽湖南何紀光尖聲尖氣唱《挑擔茶葉上北京》，怪怪的後無來者。我們也聽殷承宗的鋼琴、潘寅林的小提琴，聽俞遜發的笛子、王昌元的古箏。
短波里時常聽海外音樂，不知何名何意，只覺得好聽，鋼琴、小號、薩克斯，弦樂、室內樂、打擊樂。有外人來問：聽什麼呀？胡亂應答：「羅馬尼亞樂曲，美麗的祖國」。那時候，羅馬尼亞樂曲《雲雀》風靡一時，而羅馬尼亞和阿爾巴尼亞都是俺們時尚的親密戰友。
國內政局的變幻也多是從「敵台」里聽來的，1976年10月14日的夜晚，從英國廣播公司（BBC）里聽到軍人進駐北大清華，估計四人幫失勢的驚人消息，噪音干擾嘯聲尖叫中，跳躍蹦出的廣播員聲音依然令人激動，同宿舍的桂未谷高喊起來：「我相信的，我相信的！」
在那個年代，桂家受到太多的高壓和打擊。我關心時政的壞毛病除了從小受父輩感染、上學受黨的教育，桂兄對我的傳染也是「罪責難逃」的，那時的「政治謠言」、小道消息多是從桂兄處批發。
1989年6月3日出差江蘇句容，在離茅山不遠的一個閉塞的鄉村印刷廠為某書出版改樣付型。5日晨長途汽車離廠，起伏公路上草綠色軍車滿載軍人疾駛，在鎮江火車站聽到「反革命暴亂」的消息，聽到南京學生上街，交通癱瘓的消息。終於坐上晚點而來的火車，滿車廂是激憤不安、憂心忡忡，方知天下真的大亂。過蘇州後列車在「唯亭」站突然靜止，再也不動，傳來上海學生攔阻交通的流言。打開車門，旅客紛紛下車，心情忐忑，各種猜測疑慮滿天飛。列車下鐵道邊有一戴眼鏡年輕乘客手持半導體，無數乘客相圍，乘警列車員也圍聚其中，收音機里嘰里呱拉說洋話，眼鏡兄滿臉嚴肅同聲翻譯：「坦克開進了廣場……」
7月14日，俺進京參加全國出版工作者協會舉辦的一個進修班，京城各飯店旅館皆軍人，我們來自全國各出版單位的人員只能在菜市口中學的教室里安身。遇到北京的學員，他們首先急切地問：你們知道北京的真實情況嗎？知道知道，我們有半導體！北京同學放心了。是的，五六月的那些日子，只要有機會，中國廣播公司的「中廣新聞網」是我的「天天聽」。家住復興門外南大街廣電部宿舍的姐姐，還帶着我在廣播大樓周圍實地考察，斑跡歷歷，依然驚心動魄。
有因收聽「敵台」坐大牢吃子彈的。記得1970年夏，懷德縣「公檢法」公審公主嶺知青呂清林，罪狀中有「收聽敵台」一條。我們步行8里地到公社所在地馮家窯收聽有線廣播，樹陰下草叢旁或站或立，大熱天不寒而慄——說「反動話」坐大牢，聽「反動話」罪同等。
我的半導體是鄰居也是同一集體戶的插兄孫君組裝的，七管兩波段，也就花10元錢左右，隨機還附送土製「方棚」（上海人稱變壓器）一隻，很人性化，省了購買電池的錢。
70年代孫兄開始組裝9英寸黑白電視，在小小的螢屏里看毛澤東遺容，再後來組裝14英寸彩色電視機，花花綠綠里看鄧小平閱兵。
現在呢，現在孫兄組裝電腦，從286裝到雙核。
現在有了網絡。
半導體收音機只屬於我們過去的那個時代。
