2003年12月7日，六個中年男人在台北圓山飯店拍了一張合影。
圓山飯店是台北市的地標，坐落在劍潭山之上，主樓是一座14層的中國宮殿式建築。飯店前身是日治時期的台灣神社，1952年被蔣宋家族控制，首任總經理是孔二小姐，地下更是修建有防範空襲的逃生密道。以前能在圓山飯店定桌請客的，要麼是高官政要，要麼是商業顯貴。
台積電研發六騎士，《今周刊》
而照片中這六個腳踩漢白玉石橋的中年男人，屬於後者。從左到右，他們的名字分別是林本堅、楊光磊、蔣尚義、孫元成、梁孟松和余振華——這六個人都是台積電研發部門的核心骨幹。當天，台灣行政當局為表彰他們在「0.13微米銅製程」之戰中立下的赫赫戰功，特意在圓山飯店給他們頒獎。
其中最左邊的林本堅是光學大咖，被譽為「浸潤式光刻之父」；左二的楊光磊和左四的孫元成是邏輯製程的專家，擅長提升產線的良率；左三的蔣尚義是當時台積電研發的老大，是其餘五人的上司；最右邊的余振華則是封裝領域的大拿，目前業界最火熱的 CoWoS封裝，正是出自他手。
而站在右二的位置，雙手插兜，霸氣外露的這一位，就是鼎鼎大名的梁孟鬆了。
梁孟松是「0.13微米銅製程」之戰的核心人物，正是最意氣風發的時候。而你如果仔細觀察照片，就會發現這6個人其實是站成了兩排：蔣尚義作為研發的老大，站在了第一排的 C位，而梁孟松站在前排蔣尚義的左邊，兩人臉對着臉，絲毫沒有下屬的感覺，這從側面反映了梁孟松當時的地位。
但在3年後的2006年，蔣尚義功成身退，接任他「研發副總」這一職位的，卻是站在後排、跟梁孟松同齡的孫元成。而當年意氣風發的梁孟松則是被投閒置散，平調到基礎架構專案處長一職，被派去執行一個剛啟動的「超越摩爾計劃」，管理兩座工藝落後的晶圓廠，四捨五入等於打入了冷宮。
企業里的權力鬥爭也是殘酷的，接班背後往往是站隊問題，失敗通常就意味着上升通道的終結。梁孟松一度有8個月沒有事情可做，白天就坐在辦公室里，因為害怕遇見同事所以連飯堂都不敢去。有一次出國回來，發現自己辦公室被改造成了一個四人間，屬於騎在臉上羞辱他了。
在台積電枯坐三年冷板凳之後，梁孟松於2009年2月自台積電離職，並在同年九月前往韓國成均館大學任教。2011年7月，在兩年競業協議屆滿後，梁孟松入職台積電的頭號對手三星，幫助三星率先量產14nm製程，搶走了台積電80%的蘋果 A9處理器訂單，完成了第一次復仇。
再之後，梁孟松來到大陸。之後的故事便是一段現在不能細說，但未來會註定寫進史書的歷程。
而在另一邊，台積電內部接棒「研發六騎士」的人才團隊又在源源不斷湧現，從2003年的130nm到2024年的3nm，先進制程的高歌猛進基本沒遭遇人才短板的制約。而在圓山飯店合影的二十一年後，台積電市值已經逼近1萬億美金，是全世界有史以來市值最高的純製造業公司。
截止到2024年3月，台積電共管理員工77045人，其中碩士博士超過30000人，內部梯隊森嚴有序，外界較少了解下述問題：台積電一代又一代的「研發六君子」究竟是怎麼培養出來的？地位堪比戰略核武器的天才為何又會被權力鬥爭掩埋？到底是哪些人在管理台積電這個龐大的帝國？
本篇文章，就帶大家了解一下這家9800億美金市值公司背後的權力遊戲。
01
台積電在成立後的30多年時間裏，最高權力幾乎都牢牢掌握在張忠謀一個人的手裏。
1987年台積電成立，出生於1931年的張忠謀是首任 CEO，一直幹了十八年，直到2005年自己年齡到了74歲才決定卸任。2005年6月，張忠謀把 CEO的位子交給當時的二號人物蔡力行，自己一邊假裝退居二線，花更多時間陪伴家人，一邊每天還是去台積電打卡上班，緊盯着蔡力行的表現。
張忠謀和蔡力行，2008年
蔡力行年齡比張忠謀小了整整二十歲，1989年就加入了台積電，幹過晶圓廠的廠長，也負責過研發和銷售，一直被當作接班人來培養。
這場預定好的接班本來一切順利，但在2008年金融危機的時候，蔡力行應對危機的手段粗暴，嚴格執行5%末位淘汰制，結果裁員直接裁到大動脈，影向到了生產線的良率，甚至有員工甚至去張忠謀家門口拉橫幅。
台積電員工抗議5%末尾裁員，2009年
這讓原本就沒有真正退休的張忠謀按捺不住，在2009年6月召開董事會，宣佈重新擔任 CEO，用了10分鐘就把把蔡力行一把擼到了一個只有十幾個員工的光伏部門，等於逼蔡力行自己滾蛋。
蔡力行其實就是當年逼梁孟松離職的人，據說兩人因意見不一而產生了過節，2005年蔡力行接過大位之後，選擇了孫元成擔任負責研發的副總，並把梁孟松邊緣化，成功逼走了梁。
只不過沒過幾年，這枚迴旋鏢就擊中了自己。在被張忠謀邊緣化、坐了三年冷板凳之後，蔡力行也選擇了離開，後來也是輾轉跳槽了多家公司，現在擔任台灣另一家晶片巨頭聯發科的 CEO。
重新掌權的張忠謀，畢竟年齡已經快80歲了，已近耄耋之年，於是在幹了幾年之後，又開始物色新的太子人選。這一次，他汲取了押寶蔡力行的教訓，同時物色了兩個接班人，讓兩人之間搞賽馬，誰贏了誰接班。
這兩個人一個叫劉德音，一個叫魏哲家。
這兩個名字在大陸的知名度很低，但他們跟蔡力行或者梁孟松，幾乎是一個糢子出來的：都是1950年代生人，都在台灣本島讀完了本科或者碩士，然後在美國拿到了博士學位，然後畢業後都在美國的大型科技公司歷練了一番。
其實開頭提到的「研發六君子」里的余振華、孫元成和楊光磊，跟上述四位也都是一糢一樣的履歷。因為在台積電早期階段，技術和人才基本都來自美國，因此「50後+台灣出生+美國求學+半導體大廠歷練」，就成了台積電骨幹人才的基本配置，也是張忠謀挑選「台積電二代目」的標準。
魏哲家（左一）和劉德音（右一），2023年
而台積電出生於1940年代的元老，如曾繁城、蔣尚義、林本堅等，雖然年齡比張忠謀小十幾歲，但在張忠謀眼裏是跟自己同代的人，屬於四爺和十三爺的關係，從來就沒把他們當作接班人來考慮。而非研發條線的張孝威（財務）、陳國慈（法務）等元老離權力中心更遠。
當張忠謀選定了魏哲家和劉德音作為「雙太子」之後，又把在2006年退休的蔣尚義拉了回來，讓這位老同志輔佐一把，給新班子扶上馬送一程。2012年，台積電正式任命魏哲家、劉德音和蔣尚義三人為「共同營運長」，一起向張忠謀匯報。
