我記得以前看電視劇，演員推門之前左看右看，眼神動作很多，所謂渾身是戲的戲，我也試着演過，被賈導罵得簡直不能活，罵到我想跳河。沒辦法，賈導對我的要求就是你站在人群當中，不能讓我看到你是個演員，但是你又必須在演戲。
賈樟柯來到建設中的三峽，臨時決定拍攝一部電影，鏡頭跟隨趙濤記錄下正被推倒的村落和工廠。（圖/《三峽好人》，2006）
導演不告我怎麼演，就說你不過，這個戲你永遠不過，拍了上百條都不過。我崩潰了，快瘋掉了，撇下劇組，我就自己走一圈，調整心態回來繼續拍，但怎麼拍依然不知道，我已經把能想到的全都使用出來。怎麼樣去釋放?收多少演多少?那時候真的搞不定，都猶豫要不要做演員。沒辦法，我只能去尋找自己的表演方法。
後來琢磨出一點，巧巧在尋找斌斌的過程中，她會遇到很多人，她跟這些人沒有交織，只是一閃而過。沒有戲劇衝突的時候，我就是路人，我在他們之中，就和他們一樣，我正常喝水，正常開門，正常上下電梯，正常看書，不需要表演，就是個普通人。但是如果劇本中確定了有戲劇衝突，我就做戲劇化表達，呈現對表演的理解。
那時候特別慌亂和分裂，前一天在康城或者威尼斯電影節，後一天轉到學校給學生補課，好像走紅毯沒發生過一樣。別人在趕什麼拍攝，我說不行，我得回去上課去了。我發現我落學生的課落太多了，有點兒對不起學生。我一共拍了三年，其中有兩年的時間裏都不得不陸陸續續請假。所以《三峽好人》拿了威尼斯金獅獎以後，我做了一個決定，我要離開學校，不再做舞蹈老師，我要做演員。
我沒有野心，我有理想。
接下來我去拍了一部不是賈樟柯導演的意大利電影《我是麗》。我一個人去意大利的一個小城市，跟外國演員在一起溝通，我才慢慢找到屬於我自己的方法，跟我搭戲的一個獨角戲演員，他告訴我一個工作方法，把每一場戲明確分出時間點，比如第一天早上八點，第二天晚上七點，在不同時間段，人的狀態是不一樣的。我回去立馬把劇本分出來，這場戲的梗概、重點、人物關係。當我拿到意大利電影節最佳女演員獎的時候，我更加有信心，我感受到了在各種框架之下的一種自由感，屬於我自己的自由。
最早接觸風流這個詞，是在《站台》裏面，有一場戲我在台上朗誦一首詩，「風流呦風流」。到了《風流一代》，貫穿這些我飾演的人物的時候，我想風流就是渴望變革的一代，風華正茂的一代。
（圖/《任逍遙》，2002）
（圖/《江湖兒女
我們年輕時候，20多歲的巧巧，用各種行為彰顯自己的個性，抽煙、穿透明裝、找黑社會老大的男朋友，無限的可能性都會發生。
中年的巧巧，有了具體的困境，她遇到了情感問題，她沒有退縮，沒有說斌斌想怎麼樣我就怎麼樣，她從山西到四川，走了這麼遠，經歷這麼多，就是想跟斌斌說，我要跟你分手。
（圖/《風流一代》，2024）
到了《風流一代》最後這一段落，巧巧老了，已經離開斌哥很多年。她沒有像人們預設中的那樣，結婚生子過所謂「正常女人」的生活，女人不都這樣被架構的嗎?她不像20多歲或者30多歲的自己，一定要依靠男人，需要一個情感來生活。她選擇獨自面對這個社會，面對疫情。
對我來說，這是一個女性的獨立精神，是她女性意識的崛起，她就是一個風流一代的人物。
是否這一次我將一去不回頭
回到2000年，我剛進入這個團隊。進組之前我對電影行業沒有認知，在報紙的小豆腐塊上看到一則故事，說演員在片場被欺負，我就買了一個防身的，拿着一個手電筒式的電擊棒去拍戲。我就想着如果有人對我怎麼樣的話，我一定不會手下留情。
現場跟我想像中完全不一樣。我們一幫年輕人就在電影的熱情之下，走哪兒拍哪兒，沒有劇本，連燈光和化妝都沒有。每一場戲都是實拍，天氣那麼冷，凍到我要上廁所，手解不開褲子，又沒有人幫你，各個部門在忙自己的事情。原來拍戲是這樣子的，演員們的風光可能只有一瞬間，背後是這幫年輕人的奮鬥。
當年因為窮，沒有太多置裝費，買不了太多衣服，巧巧永遠穿那幾件衣服，還有因為現場沒有劇本，就是大量不停地拍，這場戲接哪場戲也不知道，衣服一樣比較容易剪輯，不會出錯。沒想到22年後會讓《風流一代》的素材顯得順理成章。
20多年來，我們這個團隊基本沒變過。大部分的人都沒離開。從年輕時候到有了孫輩，好像我們從來沒有分開過，中間那麼多的時間，像消失了一樣。我們的錄音小哥變成了爺爺，前段時間有人不得不辭職，理由是退休回去照顧孫子孫女。這個氛圍我在其他地方很少能見到，像大家庭，回到劇組工作，每一個人你都熟悉。
我現在的生活很簡單。我從來不會晚上去飯局，去維持某種社交關係，我覺得浪費自己的時間，我要保持健康作息，早睡早起、讀書運動、看電影，照顧家裏的老人。
我每天要去公園走路，一天最少七公里，不論怎麼樣一定要走完。起初是為了減肥，後來發現運動帶給我愉悅。剛開始還需要戴耳機聽音樂，現在完全不需要了，就感受一路聽到的鳥鳴，不同時間開放的花兒，來來往往的人。
和過去相比，人到中年的生活沒有太多不同。唯一丟失的是我父親。像我這個年紀，父母已經接近生老病死的階段，我必須面對這個事情。
那年《江湖兒女》首映，我剛從康城回到北京，我媽說你爸得病了，肺癌。我對這個病沒有任何概念，沒有經驗。我依然每天去公園，一邊走，一邊想日後的每一步。但是手術的結果並不是很好，記得有好幾次，已經知道沒有辦法改變結果的時候，想到失去父親那種心痛之感，走着走着就蹲在地上哭，哭完了站起來繼續走。?
到了年三十，我媽做一桌子飯，叫我爸來吃飯，以後都不會再有了。原來失去是這種感覺，我童年的幸福感在慢慢消失，要花上我整個後半生去療愈。
從年輕一直跳到衰老。（圖/《山河故人》，2015）
我是一個普通人，職業是一個演員，我職業的內容就是在不同的歲數，塑造不同的人物。儘管我想回到有爸爸的時候，但不可能讓時間倒流，不可能讓自己回到20歲。
20歲有20歲的美，現在40多歲，我知道有另一種美，愛自己就好了。
