他叫大家原地休息，拽過一個本家親戚當司機，又拽過一個本家親戚當助手，三人坐着車，急急忙忙往不遠處他侄子的家裏趕去。
鄉村路人稀少，在何有的不斷催促下，麵包車一路低吼，風馳電掣停在他侄子家的院門外，車剛一停穩，何有忙不迭地跳下車，三步並作兩步跨過四敞大開的院門，進到院子裏抬頭一看，不由得吃了一驚。
大院裏，他那壯實的侄媳婦兒，披頭散髮，上身只穿一件黑布衫，下套一條黑色休閒褲，兩隻眼睛通紅，目光直勾勾的。女人左手操一個中號的鋁盆，右手操一個一尺多長的木棒，鼓起一張嘴一言不發，一邊用木棒擊打鋁盆，一邊用百米速度和一頭壯碩的大白豬展開「比賽」。整座大院烏煙瘴氣、人聲鼎沸，亂成一鍋粥。
何有見狀急得直跺腳，向圍觀的眾人直嚷嚷：「你們看耍猴呢？趕快把她攔下啊！」
男人都在山上送葬，留在家裏的都是女眷，這些女人七嘴八舌地對何有說：「誰敢上前？又是咬又是打的，發瘋了，母夜叉下凡了！」
何有一揮手，叫跟他來的兩個男親戚抽冷子，猛地一起衝上去，用全身氣力控制住正在「瘋」頭上的侄媳婦兒，自己利落地從貼身襯衣兜取出一張寫有字的「黃表紙」，嘴中念念有詞，咒語念完，又向「黃表紙」吹一口氣，然後手一翻，猛地將「黃表紙」貼在他侄媳婦兒的背心部位。剛才還在拼命掙扎的女人，立時木頭人一樣，一動不動。
大家正在驚疑，女人又開口說話了，聽起來，不是她平時說的女聲，卻像是她剛去世的老公公的聲音，眾人聽得身上頓時起了一層雞皮疙瘩。
何有一揮手，說：「大家不慌，我來問個究竟。」又對那兩個正在篩糠的男親戚說：「你倆千萬別鬆手，一鬆手，這活人的魂兒就會被死人的魂兒帶走！」然後又吩咐人搬來一把椅子，把他侄媳婦兒強制按坐下來。
耳邊聽女嗓男音在叫：「你們都欺負我，不叫我安生地走！」
何有說：「都給你備足了上天堂需要的一切，貢品盤纏，『白龍馬』，『金童玉女』，一樣不少，你的兒女已經盡力了。」
那個聲音又叫：「不是這個，你們給我蓋『陰宅（墳塋）』，還在那裏抽煙，有人間煙火氣，我怎麼住得安生？」
何有一跺腳：「我給你問問，誰這麼放肆？」
他電話打過去，他侄子說：「現在一點事兒都沒有，大家無聊，都在這裏抽煙呢。」
何有大聲吼道：「誰叫你們在那裏抽煙的！抽煙的馬上給我滾得遠遠的，扔到地上的煙頭馬上給我撿得乾乾淨淨的，凡是『壙子（墓穴）』四周抽煙人站過的地方，重新取土。」
稍停一會兒，何有又問：「這下你該滿意了吧？」
那個聲音叫道：「滿意啥？剛才還有人在那撒尿，你們陽間那尿頂風騷三千里，剛才熏得我魂兒差點散了，這更是大逆不道！」
何有很生氣，電話問過去，他侄子經過詢問，證實有這回事。何有嘆着氣說：「這麼不講究，尿再急能在『陰宅』尿嗎？這是褻瀆神靈！你們馬上把有尿的那個地方土徹底剷除，扔得越遠越好。」
做完這一切，何有奇怪地問：「你怎麼知道這些的呢？」
那個聲音說：「我能不知道嗎？我現在就藏在我『陰宅』前方那棵老紅松樹上，你們做啥事也別想蒙我！」
何有問：「你是怎麼回來的？」
那個聲音說：「我坐在麵包車的方向盤上回來的，當時你沒有地方坐，就坐在麵包車的機器蓋子上，對不對？」
何有臉色立刻白了，問話變得結巴起來：「你怎麼不順着大煙囪直接上天堂？回到人間，魂靈無處安放，這可是孤魂野鬼！」
那個聲音夾帶着哭音尖利地叫道：「我倒想爬大煙囪，可我進不去啊。煙囪入口掛了一塊紅布，紅彤彤的，差點兒把我的魂魄都給攝走了！」
何有說：「你安分些，我馬上回殯儀館，查清此事，打發你走得安安穩穩。魂魄，早晚要歸服於天涯地角，像你這般不分好賴，附體在親人身上作妖，以後還怎麼叫後人給你燒紙擺貢，供養你陰間的魂靈？」
那個聲音哀求道：「再也不敢啦！勞你的大駕，快些打發我走吧！」
何有不再說話，叫人端來半碗涼白開，伸手接下貼在大侄子媳婦兒背心的「黃表紙」，嘴裏念念有詞，然後用打火機點燃，看燃盡的紙灰一點一點滲透在白開水裏。之後又叫來一個女親屬，給他侄媳婦兒灌下肚去。他吩咐大家把人扶進裏屋躺到炕上睡覺，又帶領他的原班人馬，急急趕往殯儀館。
在何有的不斷催促下，本來需要一個小時才能跑完的路，僅用四十五分鐘便順利抵達目的地。何有叫親戚把車直接開到火化車間後院——遺體火化爐大煙囪就聳立在這裏，迫不及待跳下車來，翹起腳尖，眼光越過紅磚圍牆，一眼瞅見一塊貼在煙囪根部的紅布，分外扎眼。看四下無人，何有叫開車的親戚跳越圍牆，拿下那塊紅布。見這個年輕的晚輩面有懼色，何有說：「不用怕，那就是一塊普通的紅布，摘下它，路通了，人的魂魄暢行無阻，感謝咱們還來不及呢。」
往回走的時候，何有打電話問情況。那邊說：「真神奇！你侄媳婦兒本來躺在炕上，雙眼緊閉臉色蒼白，跟死過去一樣，我們都慌了神，商量着給你打個電話問問。就剛才，她一下子就坐起來，說一聲『我走了』，然後眼睛就睜開，臉色也紅起來了，長出一口氣，跳下地就開始幹活，當時把我們嚇得都不知道往哪裏跑——這到底是怎麼一回事？」
何有意味深長地對電話那頭的人說：「這是死人魂魄無處可去，只好附到活人身上。還好，我有神符，破這些邪魔是小菜一碟！」
何有成名的故事充滿玄幻色彩，講的有情節有人物，雖然我們殯儀館工作人員都當作「神話」來聽，但是民間信眾不少，何有因此受益極大。
人的名，樹的影，這句話在哪行哪業都是真理。何有至此名聲大振，不僅本地，百里外的地方都有人找到他看各種「邪魔病」。何有名聲一大，野心膨脹，就有「往外發展」的想法了。思來想去，他決定搬到市內去住，一來過一回當「市民」的癮，二來市里人口多，備不住日後混出了名堂，肯定更會財源大開。
何有搬遷到市內居住，確切的時間是1998年3月，正是春暖還寒時節。那年他43歲。「去市里」的念頭並不是他一時心血來潮，而是他深思熟慮的結果。他在自己算好的一個「黃道吉日」的清晨，輕輕便便地跳上了一輛到市裏的順風車。
實際上，何有屬於人走家搬類型的，因為他一直沒有結婚，是本鄉本土著名的「孤老杆子」。問及沒有結婚的原因，他總是振振有辭：因為職業的原因，他早已見慣生死，推而廣之，連帶着對家庭、後代的觀念都極為淡化，有牽掛就有負擔，遠不如自己一個人吃飽了狗都不餓，赤條條來，沒有牽掛而去。但不結婚，不代表身邊沒有女人，何有身邊從來不缺女人，這是他家鄉盡人皆知的事實。說白了，「陰陽先生」何有就是農村一個不會種植養殖、不務正業的「二流子」。
市內舉目無親，但是這些難不倒何有。
「立業」先要「立身」，為了紮下根來，為了混一碗吃，何有按照心裏打好的「小九九」，在離殯儀館不遠處買到一大間平房，總面積52平方米，外帶一處將近80平方米的院子，購房總款項1萬3千元人民幣。這在當時是一筆「巨款」，何有也是傾其所有。親戚朋友，鄉里鄉親，也包括這間平房的左鄰右舍和日後打交道的各路「陰陽先生」，有不少人責罵他是「塘浪子（愚氓、被人愚弄）」，不過他生來臉皮厚，覺得自己看準的事情，犯不上和無關的人解釋，吃虧佔便宜總歸樂得自己願意。
這一大間平房被分割成一大一小兩個臥室外加一個小廚房。何有用這間平房準備開一家喪葬用品經銷店，這是他此生以來乾的第一件正確的事情，只有開店，自己當老闆，他才知道以前跟師傅學的手藝是如何寶貴。
原房主搬走時，只給他留下一個房架子，這件事歪打正着，給何有省下了里外折騰的時間。他打電話找來在農村老家的三個徒弟來給他當力工，刨平大臥室里的土炕，抹上水泥地面，買來生石灰用水化開，將大小臥室連同廚房重新粉刷一新，小窗改做大落地窗，明亮的大玻璃，外牆用白色瓷磚鑲貼。
經何有這麼一改造，昔日的破敗民房煥然一新，鶴立雞群，很是惹人注目。何有又量好尺寸，在農村老家定製了一批木板和木方，運回來之後，由三個徒弟製作成「精美」的貨架。最後一個程序，是從市郊的舊貨市場買兩個百貨大樓淘汰下的貨櫃。
至此，門市房變得有模有樣，就等銷售的殯葬用品上架。
當然，小臥室也收拾乾淨了，土炕上鋪上地板革，買來一套嶄新的行李，作為自己的安身之所，也是他日後和於鳳仙的安身之所。
原先在農村時，何有每接到一個「活兒」，中間所需要的殯葬用品和祭品都從鄰縣他師兄那裏購買。他師兄按照「內部批發價」，驅車幾十里地給他運送過來。那時何有很講義氣，覺得師兄一大家子人，生活緊巴巴的，自己能幫一把是一把。可搬到市內開店後，離師兄太遠，借不上力，更要緊的是，他是白手起家，本錢少，眼前情況是能省就省，先踢好頭三腳才行。
壽衣、骨灰盒、花圈都可以從外地廠家直接進貨，有現成的進貨渠道，打一個招呼就行。而紙紮的喪葬祭品，何有實在捨不得再把厚厚的鈔票白白扔給別人，為省下每一分錢吃飯，他咬咬牙，只有自己動手了。
民間對這些東西統稱為「扎紙活兒」，凡是陽世有的物品，都可以成為孝子賢孫奉獻給陰間世界先人的祭品，而且花樣與時俱進，小汽車、家電、手機，都被囊括在祭品類別中。「扎紙活兒」費時不費力，成本很低，因為無論什麼品式的祭品，「骨架」一律採用本地農村玉米成熟採摘後廢棄的秸稈扎製成形，再用廢舊報紙裱糊，粘結劑是用麵粉熬成的漿糊，十斤麵粉可以用大半年。最大的現金支出是要購買各種顏色的「亮光紙」和彩紙，比如：「白龍馬」要買白色的「亮光紙」，「黃驃馬」或「老黃牛」，就要買黃色的「亮光紙」。再比如：扎制金光閃閃的「搖錢樹」和「聚寶盆」，就要購買大量的金箔、銀箔。
憑藉三年拜師學藝的「功底」，何有起早貪黑，在很短的時間內趕製出一大批「紙活兒」，品種幾十個。準備停當，「何記喪葬用品經銷店」開張營業，時間是1998年8月8日，妥妥的「黃道吉日」。
商店開業後將近半年的時間，往來顧客稀少，喪葬用品積壓嚴重。雪上加霜的是，何有一個「活兒」都沒有接到。何有想，這可能是因為自己剛進入一個新環境中，闖進別人的「地盤」，人生地不熟，別人不找他的麻煩就燒高香了，哪還有人主動給他介紹「活兒」？他知道，從事這一行，先要「拜碼頭」，和原先的坐地戶「陰陽先生」們搞好關係，就算不融洽，也至少井水不犯河水，然後還要培育「回頭客」——離開「回頭客」是萬萬不可的，萬事開頭難，有了第一個「僱主」，才會帶動第二個、第三個「僱主」，以此類推，人氣興旺才能財源滾滾。
想明白了，何有就準備換種「打法」。
首先要給小店找個老闆娘，事業想要做強做大，男主外女主內的理想組合是必不可少的。女人是現成的，早在五六年前，何有就已經和一個名叫於鳳仙的女人「搭夥」過日子了，兩人雖然是沒有「名分」的夫妻，但是總體感情尚好，基本能夠做到「夫唱婦隨」。
「提升」於鳳仙當老闆娘，何有覺得這是自己「良心發現」後必須做的一件事情，畢竟人家當初跟他的時候還是「新寡」，身邊有一個不到周歲的女兒，是他何有纏着人家死纏爛打，使盡渾身解數，最後得其所願。他當「陰陽先生」已經積累出豐富的實踐經驗，知道什麼事情萬一做過了頭或者虧欠了良心，那要遭報應了。
主意打定之後，何有大半夜給於鳳仙打了一個電話。果然如他所料，於鳳仙一聽讓她來市里當老闆娘，興奮得一夜沒有合眼，第二天天剛亮，就收拾好日常換洗的衣物，搭乘一輛到市里賣菜的順風車，迫不及待地來到何有的身邊。
從那時以後，何有和於鳳仙正式「搭夥」過日子，依舊是男主外女主內的老套路，不過有個約定，誰也不得干涉誰的「業務」自由。
有老闆娘「坐堂」後，何有才得以抽出身子，謀劃下一步工作。
強龍難壓地頭蛇，何有盤算：自己在家鄉農村時「名聲顯赫」，能夠沾上「強龍」的邊兒，到市里後，再賣弄自己的話，那弄不好就會惹起眾怒，叫人家聯合起來揍自己個生活不能自理。
為生存大計，他放下身段，一家一家挨次序拜訪所有開張營業的喪葬用品商店，捎帶着就和這些店主套近乎。這是富有人情味的一步，因為店主們也大都是闖蕩江湖的「陰陽先生」，畢竟市場競爭的激烈，大夥都採取服務、銷售「一條龍」策略，肥水不流外人田，想盡辦法爭取服務利潤的最大化。
對於何有，市裏的「陰陽先生」們也都聽聞過他是鄉下的「土仙兒」，名字耳熟，業務沒有太多的交集，種種「傳說」，只當作茶餘飯後的閒談笑料而已。畢竟都端「陰陽先生」這個飯碗，內中玄虛，只可意會不可言傳，歸根結底就是一句俗話：都是水賊，別用狗刨。這個市場的從業者是相對固定的，每闖入一個新的競爭者，都會分走大盤子中的一杯羹。說實話，對於何有「跨界」撈錢，這些人都很反感——你本來已經佔了一畝三分地，尚嫌不足，還想佔據更大的份額？這多少有點癩蛤蟆跳到腳背上——不咬人膈應人。所以，雖然何有頻頻造訪時大家面兒上都是豪爽大度，笑臉相迎，拍打胸膛，仗義相助，讓他聽着熱血沸騰，但他心裏並沒抱多大幻想。
畢竟不是初出「江湖」，城市、鄉村，「江湖」都八九不離十。論視野能力，論「道行」功力，何有自有底氣。生意慘澹的日子裏，他不急不躁，是糧站就有買糧人，雖然沒有人給他介紹「活兒」，店裏的「喪葬用品」總算能賣出一些了。這些東西利潤高，有現金入手，就不愁穿衣餬口。
熬到1999年年底，終於有「大客戶」找上門來了。
找何有的人，是商店所在街道的工作人員。這幾名街道工作人員定期到這一帶檢查安全防火，和各家門市房裏的小老闆們都熟悉。電話里，有個街道工作人員對何有說：居住在本街道的一名「五保」待遇的老人在家病逝，老人無兒無女，喪事由街道全程辦理，找他的目的，就是請他義務擔任「陰陽先生」，給老人穿壽衣、骨灰裝盒並寄存，作為補償，壽衣和骨灰盒就從他的商店裏購買，只是總價必須控制在500元以內。
何有腦袋瓜子轉了三圈，立馬應承下來。久闖江湖，他深知名聲的重要性，因為有名聲，自己在農村老家活得如魚得水，同樣因為沒有名聲，自己在這個城市活得如此委屈。
他想到此處，不由得深吸一口氣，跺地三腳，然後在貨架上精心挑選出一套藏藍色「五領三腰」（即5件上衣、3條褲子）壽衣和一個紅松木材質的、繪有仙鶴圖案的骨灰盒。這時，恰好街道接他的車停在商店門口，何有也不讓街道的工作人員動手，直接吩咐於鳳仙捧上那套壽衣，自己則雙手抱起骨灰盒，兩人亦步亦趨將東西送上車。
在逝者家裏，何有一邊手腳麻利地給老人穿壽衣，一邊給站在身旁做助手的幾名街道工作人員普及喪葬常識，還一邊不忘說幾句「過年嗑兒」。
何有說：「這套『五領三腰』壽衣，過去只有衣食富足的人家才用得起。今天這個老人雖然無兒無女，但是在你們街道的精心照顧下，仍然能夠享盡天年，壽終正寢，這說明這個老人趕上好時代、遇上好人了。要是舊社會，他肯定要流浪乞討，死後做孤魂野鬼。」
穿完壽衣，他又指骨灰盒說：「這個骨灰盒上的圖案是仙鶴，預指『駕鶴西遊』，人福壽齊天才能往赴極樂世界，這一切都是托你們的福。」
遺體臨火化時，於鳳仙租來一輛車，運送來一匹「黃驃馬」，並附一對「金童玉女」和幾沓燒紙、一袋「金元寶」。看到幾名街道工作人員詫異的表情，何有解釋說：「好事不能叫你們都做了，我也要向你們學習，做一件好事。『黃驃馬』是老人的坐騎，『金童玉女』隨侍左右，懷揣金銀財寶，在那個世界上，老人繼續享福。」
幾名街道工作人員聽了大為感動，一個勁稱讚何有。
從這往後，何有一路走出「狗屎運」，本街道工作人員但凡誰或親屬家遇有「白事」，基本都由何有承包。以此類推，他名聲漸盛，再不為「活兒」犯愁。
何有在給我們講他的「奮鬥史」時，口若懸河，一臉的得意。我們聽得也挺上癮，別的不說，單只他從農村單槍匹馬闖城市，在人生地不熟情況下混到今天這個地步就大不容易。每個人都在為生存而戰，屢敗屢戰或敗而不言敗、再接再厲者，即為強者。從這個意義上說，何有的身上，有值得人學習的地方。
種瓜得瓜種豆得豆，何有的出色表現，使他的「仙路」越走越通順，這就是那句老話：捨不得孩子套不住狼。「何記殯葬用品商店」逐漸有了「回頭錢」後，何有把這些余錢全部用來購買磚、瓦、水泥等建築材料。條件成熟後，他瞅准農閒時間，一個長途電話，喊來農村老家的兩個蓋房老師傅，包吃包住，自己和於鳳仙及三個徒弟當力工，斷斷續續用了3年時間，在後院80平方米的空地上，又蓋起來一套三個房間一個廚房的大平房。
2002年，因為工作需要，我從殯儀館辦公室借調到殯葬管理辦公室，投身日漸興起的殯葬改革工作。次年，民政局適應殯葬改革形勢需要，對散埋亂葬在水源地周邊的墳墓予以清理。一個月通告公示期過後，水源地周邊仍有近百座墳墓沒有遷移改葬。
按照通告精神和有關法規規定，對沒有遷移改葬的墳墓，認定為沒有家屬認領的「無主墳」，首先登記造冊，然後選擇「專業人士」承擔平墳撿骨工作，統一擇址深葬。經過層層推薦，這項工作「榮幸」地落到了何有身上——後來有人告訴何有，市區那麼多「陰陽先生」，之所以會選擇他，是他所在街道極力推薦的結果。
平墳撿骨也是陰陽先生們常備的「功課」。民間講究「窮搬家，富挪墳」，一個家庭發達之後，自然想光宗耀祖，往往都會將原先的祖墳遷葬到另一處風水更佳之處，讓祖先繼續庇護子孫後代，源源不斷為後代帶來福祉。
這項工作就像是專為何有量身定製的一般。他把在農村老家的徒弟們叫來，四個人組成一支「全能集團」，為家屬提供「一條龍」殯葬服務。別看他們人少，卻各有分工：三個徒弟力氣大，手工活特別好，善於修墳、砌墓、立碑、刨壙子；師傅則是看風水、踩塋地、打「相口」（用羅盤丈量墳門的指向）、葬靈位，「修為」深厚，善名遠傳。
何有一直有這麼個想法：當自己的「事業」走入正軌之後，一定要把這個「白事專業服務隊」發揚光大。這是兩全其美之策，一來可以給徒弟們一個飯碗，日後繼承自己的衣缽，二來能緩解自己的壓力，錢不是一個人能掙的，自己年紀越來越大，登山為人主持下葬都有些力不從心，再掄鎬掄鍬，更是心有餘而力不足。別人幹的活他瞧不上眼，還是自己的徒弟自己知根知底，干起活來感到放心。
平墳撿骨這項工作，有民政局執法人員現場監督和檢查質量，每平復一座墳墓、將墓中骨殖撿放於事先準備好的小棺材裏後，民政局執法人員都要依據現場殘留的信息登記造冊，暫時存放在殯儀館，以便萬一哪天有家屬找尋。那些小棺木是何有按照民政局的規定找人專門加工製作的，長59公分、高39公分，契合民間葬儀習俗。
按照工作合同，何有每完成一座墳墓的平復撿骨工作（包括小棺材成本費用），他可獲得500元酬勞。這些收入在何有的「職業」生涯中可能只是一個小數，可卻是他在市里創業的里程碑，自此以後，他算是正式脫胎換骨，脫穎而出，從農村裏的一個小有名氣的「土仙」，一躍成為市里一個大名鼎鼎的「大仙」。
