1
北京，古老的都城，匍匐於華北平原上的超級巨獸，當代中國的心臟與中樞。
然而，當你穿梭於晝夜不息旋轉的大環線，習慣了在玻璃幕牆的反射中看夕陽，在橫流的聲色之中深陷於「大都市」的幻覺，你也許從未有機會察覺到，就在這座巨城的邊緣，其實緊密排列着十五座「縣城」。
在中國，縣城，無疑是最基礎、最自然、最牢固、也最具認同感的地理文化單元。而圍繞北京的縣域，除了廊坊市的廣陽區是一座地級市的中心城區，其餘的，從已經被升級為縣級市的涿州、三河，到固安、淶水、涿鹿、懷來、赤城、豐寧、承德（縣）、灤平、興隆、大廠、香河諸縣，再到天津下轄的薊州、武清兩區，其實皆可被稱為「中國縣城」。
這些縣城，距離首都、乃至這個國家的核心地標天安門，近則三十公里、遠不過一百公里；它們有些比北京城的歷史還要古老，有些則是附庸着北京城的崛起而興的年輕聚落；有些對於北京人而言還算「有所耳聞」，有些則完全沒有存在感，隱遁在首都高光的陰影之中；有些早已淪落為通勤睡城，早已失去本土自有之風俗，有些則尚保留着自己的傲骨，尚未被強勢的北京風氣同化。
但無論如何，這些縣城，都是數百萬人的故土，都是歷經千百年風土流變、凝結着先人苦心的宜居之所。只是，在北京城向四周擴張兼併的歷史中，它們碰巧被定格在了邊界之外。一方面，它們為此而感到不甘與無奈；另一方面，它們又無時不在承接着北京的雷霆與雨露，在人、貨、場上，與這座超級城市發生着曖昧的溝通與交互。
在北京東部郊區，遠望國貿CBD
由於天津是直轄市，所以其下屬的薊州、武清兩區行政級別，要比其他「縣城」高地圖/孫璐
懷來雞鳴驛古城。攝影/楊東
薊州白塔寺攝影/老白羊
涿州與薊州：環京對角線上的兩顆古老鉚釘
環京有如此多的縣城，它們各有特色，脈絡紛繁。但如果非要在這一圈相互勾連的縣城之中找到一個敘述的切口，我們不妨先從京西南的涿州市、以及京東北的薊州區，這兩座名字中帶「州」的地方入手。
薊州區盤山風景區
這樣做的原因有兩個。首先，如果我們在地圖上為此二城連一條線，你會發現，連線以西的環京縣城，幾乎全部處於茫茫大山之中；而連線以東的，則全部佇立在平原之上。涿、薊二州猶如兩顆鉚釘，牢牢釘在太行山與燕山腳下，鎮守着北京的西南與東北門戶，同時也成為環京諸縣之地理文化分野。
而更重要的是，在環京諸縣之中，涿、薊二州，歷史最為悠久、沉澱最為厚實。如果說今天的「大哥」北京城，是當年幽燕地區平原上諸多古老聚落之中，因天時地利最終脫穎而出的優勝者，那麼，涿、薊二州，無疑就是當年最有力的競爭者。
先說涿州。事實上，自秦漢起，「涿」就與「薊」（即現代北京城的前身，非如今的薊州）並行發展，並無明顯的高下分別。此地不但是劉關張相識起兵之處，更是成為過整個幽州地區（即如今的北京地區）的行政中心。到了唐代，范陽（即涿州）一詞已經可以用來指代如今的整個北京地區。「范陽盧氏」更是光彩熠熠，名耀九州，直到今時今日仍在不斷為涿州爭光。
涿州至今仍留存着頗多古蹟。作為遼國幽雲十六州最南疆之重鎮，涿州古城之中屹立着兩座精妙的遼代磚塔，是為本城最重要的地標、以及研究遼宋對峙歷史的重要遺蹟。另外，涿州城北跨過拒馬河的永濟橋，亦是京畿地區最重要的古橋之一。
涿州一向繁華。乾隆皇帝稱其為「天下第一州」，京城舊諺素亦有「精涿州」之說，可見即使對於舊時代高傲的北京人而言，涿州也並非窮鄉僻壤。而哪怕在城鎮飛速同質化的今天，涿州仍保留着許多別有特色的民俗。譬如，每到元宵節，此地都會舉辦極為盛大的燈會，舉城上下張燈結綵，各個鄉鎮大顯神通，無比熱鬧，是為京南一大盛景。
而如今，憑藉高鐵二十五分鐘即可到達北京西站的便利，涿州也正迎來越來越多的通勤北漂定居，但在諸多所謂「環京睡城」之中，涿州絕對是最有尊嚴的一座。在涿州買房的人，往往能夠更快地對本地文化產生認同與歸屬感，畢竟，這裏自古以來，就並不是一個全然「依附」北京而生的州府。
薊州白塔寺，如今此白塔已被翻新攝影/燕山鷹
與涿州相比，薊州的狀況，則又完全不同。
如果你熱愛中國古建築，那麼無論如何，你都無法繞過薊州的獨樂寺。尤其是此寺中的觀音之閣與其中的塑像，其營造史不甚詳細，但其壯觀與精美卻是有目共睹、有口皆碑。無論是巨大斗拱顯示出的大氣與精絕；還是站在山門之中、參拜者與菩薩的雙目對視的巧思；還是很可能出自李白之手的題字，都讓其成為毋庸置疑的國寶。放眼北京城及其周邊的古建築，獨樂寺更是堪稱首屈一指、獨一無二。
薊州獨樂寺觀音之閣內部結構圖，從中我們可以清楚地看到此閣中的暗層。手繪/李干朗，穿牆透壁》製圖/魚一條
僅為一座獨樂寺，你就值得專程來一趟薊州。更何況，薊州城中保留着大量的古代廟宇、塔苑與文物。它們分散在一座方方正正的古縣城輪廓之中，勾描出這「古漁陽」歷史之古遠、傳承之細密。而薊州人，亦向來對文物十分愛護，據說明清之交，清軍屠城，此縣百姓聚於獨樂寺之下，拼死保護，城雖被屠，寺廟最終無虞，令人動容。
薊州雖然為環京縣城，又有如此重要的國寶鎮縣，但相比北京人，薊州對於天津人的意義其實更加重大。每到周末或者假期，大批天津人便會蜂擁進入薊州。對他們而言，獨樂寺可能還沒那麼重要，反而是盤山景區和於橋水庫，可以讓他們縱情遊山玩水，吃魚吃驢。畢竟，這裏是天津唯一一個有山的區縣，是天津人絕對不能失去的「後花園」。
2
長城與高山以外：京西與京北的縣城
涿、薊連線以西，便是廣大的山區、也是中國的第二階梯。處於此範圍內的環京縣城，包括了屬於保定市的淶水縣，屬於張家口的涿鹿、懷來、赤城三縣，以及屬於承德的豐寧、灤平、承德（縣）、興隆四縣。
眾所周知，包裹着半個北京城的大山，與複雜的長城防禦體系一起，為北京城的西與北提供了明確的邊界。而這個邊界，具有十分明確的排斥意味，——在某種語境下，出了長城，即是化外，是遊牧者的天地，是屯兵的堡壘和採集狩獵為生的山民，所以，京西、京北山中的諸縣，雖然與首都的直線距離並不算遠，但在與首都的交互上，卻往往不甚密切。
遠眺涿鹿縣的重要景點，中華黃帝城
比較典型的，就是張家口的涿鹿縣。事實上，此地離北京天安門的直線距離不過幾十公里，但是，哪怕在今天，從涿鹿到北京，亦尚無不繞道其他縣而直達之道路。這使得北京人提起涿鹿縣，往往以為其十分遙遠，殊不知，涿鹿縣東部的大部分鄉鎮，就隔着眼前那無法逾越的高山與長城，與北京緊緊相鄰、望而不得過。
不過，山與長城，也並不總是嚴密無縫的。對於北京城而言，自古以來，山中的峽谷、孔道，就是其溝通內蒙古、東北、乃至山西之便捷通道，同時，它們也長城防禦體系中最為脆弱險要的關隘。因此，這些孔隙與通路所連接的縣城，往往與北京有着更微妙的關係。
雪後居庸關攝影/楊東
在北京周邊山中的諸多通道之中，軍都陘，即所謂的「居庸關關溝」，無疑是最最重要的一條。歷史上，北京城多次危機存亡的節點，無數征伐與抵抗，都發生在這條狹窄的峽谷之中。而這一古老驛路指向的環京縣城，便是張家口的懷來縣。
自從1958年居庸關外的延慶縣被劃歸北京，懷來就成了軍都陘古道上「上風上水」的「京北第一縣」。而這個上風上水，卻並未讓它佔到什麼便宜，為了修建官廳水庫、供給北京市民的飲水，擁有有一千二百年歷史的懷來縣城，被淹沒在了水底，至今仍令人扼腕。
河北懷來，官廳水庫
不過，縣治的搬遷，並未妨礙懷來交通咽喉的地位。古老而壯觀的雞鳴驛，記載着屈辱與滄桑的土木堡，仍佇立在懷來境內古老的驛路上，供過客觀瞻。時至如今，百年前的車馬乾戈聲猶在耳，公路、鐵路、乃至高鐵卻早已一條條地鋪展於此，隨着交通愈發便利，此地從農耕到遊牧、從文明到荒蠻的古老分界也漸漸模糊。尤其是，當以西二旗為代表的北京西北郊區，漸漸成了互聯網大廠的集中之地，距離那裏十分近便的懷來，似乎也正在越來越切實地享受到首都的紅利。
同樣被河谷連接的山地縣城，其實還有兩處。首先是被拒馬河河谷連接的保定淶水縣，淶水的縣城其實是平原，在歷史文化上趨近於涿州。但淶水西部即是太行山，拒馬河峽谷從涿鹿蜿蜒穿行於此，再貫穿到北京房山，峽谷中亦有古道，但更難得在風光秀麗，淶水的「野三坡景區」，房山的「十渡景區」，皆為這一峽谷中享有極高人氣的觀光遊樂之地。
淶水縣三坡鎮，拒馬河峽谷中的小鎮
在北京北部，白河峽谷亦是一個十分秀麗的風光帶。經由此峽谷與北京連接的，是張家口的赤城縣。由於白河峽谷蜿蜒險峻，並不是全段都容易通行，因此，雖與北京山水相連，赤城卻並不似懷來那樣與北京關係密切。明代以來，赤城長期作為外長城防禦體系中的屯兵城，負責居庸關外圍的拱衛，算是一座見識過無數滄桑的古堡。
而除了古老的長城遺蹟，赤城境內亦擁有十分奇異的地理地貌，以及極其壯美的自然景觀。那裏的大山深廣難行，荒涼而神秘，其中更是藏着在互聯網上完全不可考、不知經歷了多少年頭與故事的古廟、石窟、遺蹟，是一個十分值得關注與探索的小眾目的地。
至於承德下屬的豐寧、灤平、興隆、承德四縣，它們無疑是環京縣城之中是最年輕的聚落。因為明朝永樂帝遷都北京後，出於軍事方面的考量，勒令古北口以北的居民全部遷入長城之內。此三縣所轄之地，就此漸漸變成了荒蠻的山野，動物快樂棲息的樂園，以及蒙古部落來去如風的遊牧場。
直到清中期，避暑山莊逐漸建成，這三座縣城的建制才被陸續設立。尤其是，隔着京北的重要關隘古北口，與北京相接的灤平，成了皇帝巡幸避暑山莊的必經之路。從康熙到咸豐，皇帝們與他們浩大的隨行陣仗路過灤平竟有數百次，留下了大量的御路、行宮、廟宇與野史傳說。
承德普陀宗乘之廟。圖1圖蟲·創意攝影誒呀呀;圖2/攝影/老白羊
而此三縣能夠興起的另一個、也是更重要的原因，就是清代「口外建莊」政策。彼時，不少有軍功的滿族人，被允許在古北口外跑馬圈地，設置莊田。這種與北京城關係密切的莊田聚落，讓本地人漸漸說起了一種特別的方言：它既受到北京話的強烈影響，又失去了很多北京話的本土要素。後來，這種年輕的方言被語言學家選中，成了當代中國普通話語音的樣本。
而直至今天，我們仍能在興隆這樣的承德縣城，十分真切地感受到東北文化、蒙古文化、滿族文化、京城文化那尚不圓熟的交融。此地鄉間散落着在東北都難見到的滿族傳統民居，人們說着介於北京話、河北話與東北話之間的方言，吃着帶着明顯東北風格的、巨大飯量的飯菜，講着大山、森林、精怪與舊帝王的傳說，對我而言，那是一種介於熟悉與陌生之間的奇異文化語境。
承德的環京三縣，風景亦十分秀美。尤其值得一提的，是豐寧縣的垻上地區。所謂「垻上」，即河北北部陡然抬升的高原，其地理氣候條件與垻下差異迥然，因此有着距離北京最近的大草原景觀。每到周末，便會有許多的北京遊客自駕前來，他們在大草原上騎馬、烤羊、露營，然後驅車降落一千米的海拔回北京上班，這也算是住在地理階梯邊緣的一大美事。
一片平原上的兩片天空：京東與京南的縣域
涿薊連線以東，所有的縣域，便都處於平原之上。它們包括中國最有名氣的飛地「北三縣」，天津市的武清區，廊坊市（當然它不是縣城）、以及廊坊下屬的固安縣。
北三縣，即與北京隔潮白河相望的三河（縣級市）、大廠、香河三縣，它們在北京的存在感很強，無論是街頭巷尾隨處可見的香河肉餅，大廠喜來登酒店門前焦急等待的追星者，還是傍晚的國貿排着長隊等公交的燕郊北漂，都在宣示着它們與北京關係之特殊。
一條潮白河，東側是繁華的燕郊，西側是「荒涼」的通州。攝影/楊東
北三縣、尤其是其中最為人熟知的燕郊鎮，之所以在環京縣城之中如此重要，根本原因，在於此地與北京中心城區距離實在太近。要知道，從燕郊駕車到天安門，僅三十餘公里。如果算到距國貿CBD、乃至朝陽區東部一些片區、通州區的路程，燕郊在地理上的優勢更是碾壓絕大部分的北京遠郊區縣。北三縣，猶如北京地圖上的一個bug，「河北的房價、北京的生活」，吸引了無數北漂前去買房、安家，說燕郊是「中國第一睡城」，絕無爭議。
然而，買房者能看到的是不能更改的地理條件，卻看不到翻雲覆雨的政策之手。事實上，每日擁堵不堪的檢查站，被立起嚴密鐵絲網的潮白河，腰斬後長期低迷的房價，在過去幾年，讓此地成了不少北漂又愛又恨的傷心之地。
儘管燕郊的現狀十分具有戲劇性，但它毋庸置疑已經幾乎是全中國最繁華的小鎮。鱗次櫛比的商品房小區，大量成熟的商業配套，以及即將開通的地鐵，都表現出這片土地上聚積着的巨大能量和強大韌性。如果沒有各條進京路上的檢查站，燕郊的前途也許不可估量。
而相比完全因為吃到了與北京的距離紅利而迅速崛起的燕郊，三河市區，以及大廠與香河，如今雖然亦多多少少有「睡城化」之傾向，卻仍保存着不少京東地區的本土風俗。也就是說，相對於和北京幾乎毫無區別的燕郊，在這些地方，我們尚能見識到一些有趣之處。
大廠是回族自治縣，此地的回民，多於明代經南京-滄州-大廠的路線遷來。直到如今，大廠仍是北京人優質牛羊肉的主要來源地。大廠人也十分擅長做生意，尤其是開飯店，明清以來，大量的大廠人去京城開館子，其中最有名的，莫過於至今仍在營業的老字號「烤肉宛」，此店由大廠大馬莊村宛氏族人經營，自清代中葉起就名滿京城，是京東回鄉的一大榮耀。
大廠人十分擅長做牛羊肉的肉餅，但不如香河人所做的有名。據說，主打皮薄餡大的香河肉餅，其前身可被追溯到一千多年前的突厥餅。如果這種技藝的傳承脈絡果真如此古遠，也算十分難得了。
緊鄰着香河的，就是天津的武清。此地處於京津之間，亦是一座早年頗受北漂追捧的買房、定居之地。在這裏買房的人，盤算着一邊享受着隨時乘高鐵往返北京的便利，同時讓後代享受到天津的高考福利，可進可退。此縣境內，亦建有一座堪稱魔幻的「佛羅倫薩小鎮」，因其體量極大，設施誇張，亦有效的吸引了不少北京、天津的遊客前往。
至於固安，其實亦是一座十分古遠的老城，在古燕國的時代，此處便設有「方城邑」。說起來，固安、永清、涿州這些地方，原本盤踞於大平原之上，向南一望無際，沒什麼天然的分界可言。但它們恰恰是遼宋時代幽雲十六州的邊界，幾百年前的恩怨，如今仍在這片平原上留有殘影：在固安、永清的境內，留有許多遼宋對戰時的地道、戰壕、水溝、植被帶遺蹟。它們中的一些已經被開發為景點，一些則尚散落在田間地頭，為過往之交通平添障礙。
其實，由於交通近便，平原上的環京縣城，自古以來就與北京城多有交流。只不過，在過去，其模式大多是縣城中的人來京城「打工」謀生，譬如大廠盛產各式小吃，涿州盛產供旗人消閒玩樂的鳥籠，淶水盛產供達官貴人睡覺用的「耳枕」，河北的一些山區縣甚至盛產太監……
然而，隨着北京城的擴張，與現代化交通方式的爆發，北京漸漸變成了一隻巨大的漩渦和陀螺，不但有了更強大的吸引力，也有了強大的排斥力。引力與斥力同時作用於環京諸縣，對它們原本的社會生態，產生了難以言說的扭曲與影響。
可嘆的是，幾乎所有的平原環京縣城，每隔一段時間，都要傳出要「劃歸北京」的流言。這也實在可以理解，畢竟，一百年前，北京指的還是那一座界限分明的高大城池，六十年前，大家還同是泥胳膊泥腿的河北兄弟，但如今，如房山延慶，竟已成了北京的一部分。有時一條道路、一條山溝、乃至世代友好、雞犬相聞的兩個平原村落，一張界牌，那邊的宗兄族弟，早已成了神氣十足的北京人，自己的後代卻仍要在河北參加高考。這是充滿了衝突和趣味的城市社會學樣本，也是每一個環京縣城人胸中時常發出鈍響的隱秘心結。
