他是民國大師，楊絳是他初戀，新婚妻子為他獻出生命，最後與一位農婦白頭偕老。
1920年，蘇州振華女校的女生們捂嘴偷笑，迎接女校第1位男同學。
「萬綠叢中一點紅」，敏感的小男孩尷尬得面紅耳赤，恨不得找個地縫鑽進去。
他叫費孝通，1910年出生在蘇州一個書香門第。
1920年，費家搬到蘇州後，母親楊紉蘭找到自己的好友——振華女校的校長王季玉，希望能讓兒子入讀這所辦學嚴謹、赫赫有名的女校。
就這樣，費孝通不情不願地成為女校中唯1的男生。
這段經歷雖讓他很難為情，卻也給他留下了美好的回憶。
在這裏，他遇到了人生第1次心動。
班裏一位學習優異、多才多藝的女孩引起了費孝通的注意，小小少年對她產生了朦朧的愛慕。
女孩叫楊季康，就是後來大名鼎鼎的才女楊絳。
後來費孝通轉入東吳大學附屬一中，兩人交集變少。沒想到1928年兩人在東吳大學校園再度重逢，成為校友。
楊家有女初長成。多年不見，楊絳更加氣質溫婉、才華橫溢，身邊有了許多追求者，費孝通也怦然心動。
面對其他男生的窮追不捨，他有點嫉妒又驕傲地宣佈自己是楊絳的老同學，老早就認識，「你們追她，得先過我這一關。」
他對楊絳展開猛烈追求，不斷寫情書、通過努力讓自己變優秀來吸引楊絳的注意。
然而落花有意，流水無情。楊絳卻始終只當他是普通朋友。
1929年，東吳大學鬧 學 朝，費孝通轉到燕京大學，楊絳去了清華外語系。
在清華校園，楊絳遇到了命中注定的人。
與錢鍾書初相遇時，錢脫口而出：「我沒有訂婚」。而楊絳也馬上澄清，「我沒有男朋友」。
兩人相視一笑，心意相通。
真愛就是這樣不講理，沒有先來後到，明明費孝通先遇到楊絳好多年，卻敵不過後來者的驚鴻一瞥。
起初，年輕氣盛的費孝通並不服氣，他也考入清華，想通過努力證明自己並不比錢鍾書差。
後來，他明白了溫情守護終究敵不過兩情相悅，於是「發乎情，止乎禮」，把對楊絳的感情深埋心底，將精力投入到學術研究上，成為更好的自己，而另一段緣分也翩然而至。
在一次社會學系的聚會上，同學們各抒己見、海闊天空。有一個女生與他的觀點南轅北轍，兩人不分高低地爭辯起來。
固執的費孝通為了徹底說服這個「學渣」，就送了她一部大塊頭專業書，沒想到竟促成了兩人的緣分。
女同學叫王同惠，精通英、法語，兩人常一起討論學問。一來兩去，彼此都被對方的才華折服，日久生情。
1935年，一場簡樸而神聖的婚禮在未名湖畔舉行，燕京大學的校長司徒雷登為費孝通和王同惠主持婚禮，冰心的丈夫吳文藻為其證婚。
一對才子佳人，羨煞旁人。婚後夫妻琴瑟和鳴、夫唱婦隨。不久，費孝通攜手王同惠前往廣西大瑤山進行田野調查，這是他們獨特的蜜月之旅。
那裏人跡罕至、崇山峻岭、溪流潺潺，但只要能與丈夫在一起，王同惠甘願吃苦，沒有一句怨言。
然而，上天卻對給了他們一個殘忍的考驗。
一天，暴雨如柱，費孝通不小心踩入當地獵人設置的陷阱，大腿又被石頭壓到，動彈不得。
王同惠心急如焚，急忙下山去找村民來救丈夫，誰知發生意外！她掉入水中，被山洪沖走。
此時，兩人結婚才短短的108天！看到同惠面目全非的屍體，費孝通悲痛欲絕，以頭撞石，欲與新婚妻子一同葬身這大瑤山之中。
幸好村民及時阻攔，才避免了另一起悲劇發生。後來，在身邊人不斷的勸導下，費孝通終於有了活下去的勇氣，「同惠為我而死，我當帶着她的愛繼續前行！」。
他在大瑤山為妻子立碑紀念。然後強忍悲痛，憑着頑強的毅力，全身心投入工作中，寫出了讓他享譽世界的巨作《江村經濟》。
王小波力薦這本書，他曾在文章中說，「如果要問我中國人的著作里，哪本最值得一讀？我的答案是費孝通的《江村經濟》！」
書的首頁，是費孝通的深情告白：「獻給我的妻子王同惠」。後來，他又寫出《鄉土中國》，這本書更是成為許多歐洲大學學生們的必讀書目。
王同惠離開4年後，另一個女人走進了費孝通的人生。
她是家人為其介紹的農村女子孟吟，雖然文化水平不高，卻通情達理、善解人意。
費孝通喜歡她身上的單純和濃郁的「鄉土氣息」，兩人攜手走過了50餘年的風風雨雨。
他們共同經歷了抗戰時期的顛沛流離、東躲西藏的日子；
也經歷了西南聯大時貧困窘迫，靠吃番薯餬口的日子；
還經歷了特殊年代，費孝通遇到不公平對待時，孟吟不離不棄，堅持替丈夫伸冤，助他東山再起的日子。
他們就這樣相濡以沫、患難與共、相守一生。
1994年，孟吟病逝，費孝通感慨萬千，作詩悼念：
「老妻久病，終得永息。老夫憶舊，幽明難接。」
11年後，95歲的費孝通結束跌宕傳奇的一生。
他一生淡泊名利，專注學術研究，令人敬佩。他的情路坎坷，但幸運的是最終「得一人心，白首不分離」，「執子之手，與子偕老」。
