封終於發出的信》，曾經讓億萬國民感動泣下落淚。1987年，發生在胡耀邦與王鶴壽之間的故事廣為人知，不過不為人知的是王鶴壽此後的懺悔，胡耀邦去世前，王鶴壽來探望他，遭到醫生拒絕，王鶴壽獨坐良久才不捨得離開，胡耀邦去世後，王鶴壽閉門謝客、以書為伴，他常去看望耀邦遺孀李昭，但是沉默不語。不過後來三人的悲劇性故事，讓人唏噓。
上圖，王家坪前的桃園；中圖，胡耀邦之子胡德平與陶鑄之女陶斯亮幼年照；下圖，1950年代胡耀邦、陶鑄、曾志、王鶴壽、浦安修在廣州
胡耀邦總政的六年工作，得到了朱德、葉劍英、王稼祥等領導人的高度認可，王稼祥夫人朱仲麗回憶說：「一個20多歲的年輕人擔任如此重要的工作，在今天看來是很難以想像的，不過胡耀邦顯示了驚人的工作能力，而且乾的很好」。胡耀邦在王家坪期間，與葉劍英結成的信任關係，也是他在文革結束後，迅速被重用，並且可以率先打響撥亂反正、思想解放第一槍的重要原因。
延安時代的王稼祥與朱仲麗，胡耀邦與王稼祥常年比鄰而居，朱仲麗父親朱劍凡是湖南名校周南中學創始人
5.興縣蔡家崖胡家溝村東進路居地
1945年抗戰勝利後，林彪率部接受東北，林彪與胡耀邦兩家住所相距不遠，他問胡耀邦願不願意跟着一起走，胡耀邦已經在後方八年多，非常希望到前線大展身手，二人一拍即合。不過這時候毛澤東正在重慶談判，他需要等毛澤東的許可批准，才能出發，胡耀邦動身已經是10月14日了，他還率領一個可600人規模的東進幹部工作團，這算是延安去東北的最後一撥人。
胡耀邦和夫人李昭出發前，把新出生的兒子寄養給了延安南區合作社供銷社主任劉世昌。李昭和林彪夫人葉群是中國女子大學的同學，這時候葉群也剛剛生下林立果，葉群勸說把孩子一起帶上，以後奶水不夠可以吃她的，但是胡耀邦夫婦把心思完全放在革命上，就找了一個靠譜的幹部寄養了。臨行前，胡耀邦對劉世昌說，我只有三個要求：一是教他講衛生，二是讓他讀書，三是允許他自由戀愛，可見胡耀邦的生活態度。劉世昌將這孩子視為己出，1961年又把他還給了胡耀邦，這就是胡耀邦的次子劉湖，胡耀邦堅決不讓孩子改姓，以示對養父的感謝。
胡耀邦一行於10月20號到達興縣，住在距離晉綏邊區司令部僅有二里遠的胡家溝村，他們一行大概住了兩三天。然後因為閻錫山軍隊已經完全控制了忻州一帶，他們不得不轉頭北上，通過綏遠、察哈爾、熱河，也就是今天的烏蘭察布、張家口、承德一帶達到東北。
胡耀邦從神木、興縣之間的晉陝大峽谷渡過黃河，進入晉綏根據地
東進工作團在綏遠遇到了晉商的駝隊，一位女幹部好奇地爬上駝峰，要騎一騎，駱駝受驚，將她摔斷了腿，胡耀邦只好下令大家輪流抬着她走，這又無形中減緩了行軍速度，等工作團抵達承德時，已經是11月底，恰好這時國民黨軍隊在美國艦艇幫助下在葫蘆島登陸，迅速向遼西挺進，這樣東進的隊伍堵死了。但是胡耀邦依然沒有放棄，還是做了一些努力，試圖繞道到達東北，最終也沒有成功，於是中央下令胡耀邦就地上任冀熱遼邊區政治部主任（蕭克擔任司令員、程子華任政委）。
華北戰場上胡耀邦戎裝照，這時候他已經成熟，不再是那個充滿孩子氣的紅小鬼
塞翁失馬焉知非福，東進受阻的確讓胡耀邦很遺憾，他留在華野，遠遠不如東北四野建功立業的機會多。但是長遠看，這又保護了胡耀邦，如果他成為林彪麾下的一員大將，那麼1971年後必然會被打入另冊，就不會有以後領導中國改革開放的胡耀邦了。
