曾經，把美國數所藤校和精英名校「拉下馬」、「製造」出美國史上最大規模招生舞弊案的主犯威廉·里克·辛格於最近刑滿釋放。
2019年，美國爆發了史上最大規模的大學招生舞弊案，涉及金額超過2500萬美元。
主謀威廉·辛格通過假慈善機構收取賄賂，幫助富裕家庭的子女通過偽造體育特長和考試作弊進入頂尖高校。
涉案的名人包括《絕望主婦》主演之一、艾美獎得主菲麗西提·霍夫曼等明星、以及商界高層人士。
其中，受波及的高校包括耶魯大學、史丹福大學、南加州大學、喬治城大學等。最終，主犯辛格被判處三年半監禁、罰沒1600萬美元財產。
辛格服刑期滿後，於今年七月創辦了新的大學申請諮詢公司，重操舊業，為精英大學輸送精英家庭的孩子——以合法、合理的方式。
辛格的故事未完待續，是真的走上正途、還是未來會有新的雷待爆，我們暫不得知。
但他的再就業選擇，讓我們看到中產和精英家庭為了下一代的教育，不惜重金把大學申請這項業務餵成了一塊巨大的蛋糕是不爭的事實。
辛格在媒體採訪中表示，他之所以還從事這行，是因為家長們「盛情難卻」，知道他在這行深耕多年，有專業性、更有人脈和門道，所以很多人依舊找他幫自己的孩子申請好大學。
《華爾街日報》對辛格釋放、重操舊業一事做了專門報道
無論是想把自己孩子送出國門留學的中國家長、還是美國的中產/精英家庭，在孩子申請大學/頂尖私立高中這件事上似乎已經形成一個「潛規則」——找中介。
而這一行魚龍混雜、水有多深，稍作了解的家長都知道。
孩子升學到底有無必要找機構？升學機構有哪些黑料？為什麼美國的中學陪配備了免費升學顧問的情況下還有很多家長砸重金給孩子鋪路？以及中美家庭在升學機構選擇上願意支付的金額、追求的目標到底有哪些不同？
今天這篇文章（純一手資料、無廣告），作者就為讀者們深扒一二。
我們先來回答一個最根本的問題：申請大學真的需要找升學顧問嗎？
答案因人而異。確實，有些人能獨立完成申請，但大多數美國學生即便不額外花錢，也會依賴學校的升學顧問協助。
畢竟，在美國申請大學是一項複雜的工程：不僅要提供高中多年的成績，還要準備選課計劃、備考標準化考試、撰寫申請文書、填寫各種表格、申請獎學金等。
此外，美國有四千多所四年制大學，大部分學生通常申請八所甚至更多，因此申請季的工作量非常龐大。
如果你是家裏第一代大學生，或父母對申請流程不熟，讓一個18、19歲的孩子獨自完成這項工作確實不易，因此升學顧問的存在就顯得非常必要。
在美國，幾乎所有中學都配有「官方」升學顧問（college counselor），專門免費為本校學生提供申請規劃服務。這些顧問通常具備教育學或心理學的碩士學位，部分還擁有相關領域的專業認證。
比如，我家周邊所在的一所私立中學，是本州排名第一的私校。學校有一個八人組成的大學申請諮詢團隊專門為本校高中生服務。團隊leader不僅學歷漂亮，本科畢業於頂尖私立文理學院、碩士畢業於斯坦福。
在大學申請諮詢這一領域也是深耕25年，輾轉於各大高校的錄取和招生團隊。
正規的升學諮詢機構和專業的升學顧問，通常具備專業知識和豐富的申請信息，能夠幫助學生全面規劃大學申請流程。他們熟悉各大學的入學要求、獎學金機會，並提供考試、文書、面試等具體指導。
此外，顧問會根據學生的興趣、學術能力和職業目標篩選合適的學校，並在申請季提供心理支持，幫助學生減輕壓力、增強信心，確保順利完成申請。真正的「正規軍」絕不是簡單潤色文書或推薦幾所保底學校，而是全程專業陪伴的支持者。
既然有官方的、免費的升學顧問可以用，為什麼中產/精英家庭還不惜重金給孩子找額外的升學顧問？
我家另一所私立中學，是全美歷史上第三所私立中學，資歷深厚、戰績優秀。學校有六位升學顧問為學生申請大學服務。
這所學校共有714名7至12年級的學生，約有一半是高中生，其中11和12年級的學生加起來估計有接近300名，算下來一位顧問要負責50名學生。
我在前文提到的本州排名第一的私立中學，有8名升學顧問，11年級和12年級的學生人數估算300到350人左右，算下來一位顧問也要負責40多位學生。升學顧問的工作量不輕。
頂尖私校尚且如此，公立中學的比例更失衡。
在美國公立高中，每所學校平均配備2至3位升學顧問，美國學校輔導協會（ASCA）建議每250名學生至少配備一位輔導員，但由於學生人數龐大，通常每位顧問需負責約300至500名學生，但根據ASCA最新調研，全國平均比例為385:1，甚至17%的高中根本沒有升學顧問。
配備升學顧問的學校由於顧問和學生比例不合理，常常超負荷運作，難以為每位學生提供充分支持。從擇校匹配、表格填寫到因校制宜的文書寫作，許多細節都需要顧問的協助，但在這種資源緊張的情況下，指導效果往往不理想。
此外，學校的升學顧問也有校方的升學率壓力要承擔，未必能完全站在學生立場來規劃申請。
在Reddit上有人講述了自己差點被學校的升學顧問耽誤、與夢校失之交臂的故事。
這位學生是家裏第一代大學生，他在申請大學過程中不可避免會遇到很多挑戰。他向學校的升學顧問求助，顧問看到他的選校名單和專業時，直接表示他不夠優秀，勸他換個專業以增加被錄取的機會。
當他嘗試寫關於另一個專業的申請理由時，卻發現自己根本編不下去。最終，這個學生決定堅持自己的初衷，仍然申請了原來的專業。最後，他被學校成功錄取。
此貼發出後，控訴被自家學校升學顧問險些耽誤的帖子冒出：
有一位印度裔學生說，她的升學顧問因持有偏見而貶低她的能力，聲稱她在申請頂尖大學時沒有機會。因為「印度人只擅長考試成績和學術，而不擅長論文和課外活動」。最總，孩子堅持己見，拿到了夢校南加州的錄取。
還有學生說，學校的升學顧問為了保證本校的錄取率，拼命推薦學生申請州內大學，州內大學的錄取率高達96%，幾乎人人能上。
我並不認為這些官配的升學顧問水平不行，當學校官配的升學顧問你需要更多資質認證、要求更高、薪水卻低於教師行業，幾乎所有的升學顧問都是在超負荷的工作量和學校大學錄取率的雙重壓力下工作，他們能發揮的空間實在有限。
正是因為學校升學顧問給到的輔導非常有限、且僅限於皮毛，所以網友才會戲稱「學校升學顧問給你的申請指導，還不如你去大學裏給某一位學生買杯咖啡、和對方聊聊得來的多」。
「官配」的升學顧問所作有限，所以許多美國中高收入家庭才會額外僱傭私人升學顧問，讓孩子獲得更個性化和密集的升學指導。
我看到兩組調研數據：
大約有10%-15%的家庭在子女申請大學時使用私人大學顧問，但調研單位指出這一數據應該被低估了，因為會有家庭選擇隱瞞使用了私人顧問的事實，家長或者孩子不希望外界知道他們依賴了額外的幫助去完成大學申請。
我認識的一位華人家長，她的孩子在「卷州」9分公校，據她所知，只說華人家庭，大概80%會請校外顧問。
私人顧問的服務費用通常在2000美元至5000美元之間，服務也比較「基礎」，多數工作是圍繞選校、申請表格的填寫、申請文書的撰寫和修改進行的；高端服務高達1.5萬至6萬美元不等，通常是在「打造學生個人品牌」這方面下功夫。
對於這樣的服務，美國家長會覺得值得嗎？我看過一些評價，不少家長還是覺得雖然昂貴、但物有所值。
比如，有的家長認為即使自己申請過大學，但畢竟是二、三十年前的事情了，今非昔比，他們已經不了解當下的申請策略。所以，尋求專業幫助就很有必要。
還有的家長認為花費幾千美元完成這些繁瑣的工作，對親子關係有幫助。
有位家長為女兒聘請了一位專業的私人升學顧問，費用約3000美元。顧問主要負責協調整個申請流程，確保各步驟按時完成，包括制定符合大學學費預算的大學名單、安排文書撰寫和補充材料。
同時，因為有第三方的介入可以將申請的壓力從家長和孩子身上轉移，使親子關係免受申請過程的影響。
至於那些不差錢、為孩子升學選擇了高端服務的家長，更將其視作對孩子人生的投資。
有一位網友說她認識的一位家長，在孩子九年級時就找好了私人升學顧問，顧問不僅會指導學生選擇對自己成績有利的課程，還會在9年紀時就給學生確定某個「個人品牌項目」——比如熱衷環保、對STEM感興趣等，然後讓客戶所有的課外活動都圍繞該主題展開，以凸顯申請的獨特亮點。
我認識的一位白人家長，她甚至在孩子上七年級的時候就聘請了私人升學顧問幫孩子「立人設」。
雖然在外人看來，這讓申請變成了一個精心設計的項目，但在經濟條件富裕的家庭來看，他們是給孩子的人生進行投資。
在孩子年紀輕輕時就幫他找好「人生導師」，這些顧問「導師」會幫助孩子們選擇課程和課外活動、幫助他們更好地了解自己、了解自己想要成為什麼樣的成年人、有什麼潛能待開發（拋開父母濾鏡，從第三方的角度）、甚至是提早規劃將來的職業路徑。費用不菲，但很值得。
相較之下，美國的華人家長在找私人顧問這件事上就「純粹」的多——沖藤校、進入Top20的名校。
特別是對於那種曾把自己的娃送進名校、很懂 EA/EC錄取、擅長STEM、從孩子的科研到競賽項目都了解的「技術流」型顧問，尤為鍾愛。華人家長希望能複製成功的經驗。
圖源pexels
不過，也有不少華人家庭覺得請私人顧問沒必要。這些家長自己當年申請博士都是自己一手操辦，來美多年，學生、工作、報稅、買房經歷過各種繁雜的paper work，強大的搜索和動手能力讓他們不屑於找顧問，最多因為第二語言這個短板，找人潤色一下文書。
除非是像威廉·里克·辛格能動用自己的人脈打探到錄取的內部消息、甚至可以安排孩子與大學招生官、校長見面，對於這種「頂級服務」家長願意砸重金。
這也是為什麼在2019年的招生舞弊案中，收受金額最多的幾筆費用都來自華人家庭，要麼不選、要選就選最貴且最有保障的。
當然，是否找私人顧問，本身就是一個私人的問題，只是在申請名校競爭日益激烈的當下，找私人顧問成為一種大眾趨勢，然後趨勢成為一門龐大的生意。
找私人顧問是否值得，最終還是取決於申請結果——進了夢校，皆大歡喜；失之交臂，分文不值。美國大學錄取自帶「黑匣子」屬性，不可控的變數太多，不少家長也是花錢買個心安。
在我看來，私人升學顧問對於以下幾種情況的申請者最有幫助：
家庭意見有分歧：
當你和父母在申請過程中存在分歧時，升學顧問可以充當一個客觀的第三方，努力達成共識。
沒有任何外力可以倚靠的人：
對於第一代大學生、移民家庭的孩子，或者對美國私立大學申請過程毫無頭緒的申請者來說，顧問的指導尤其寶貴。
成績不代表能力的人：
當你的學校未能準確反映你的真實能力、而你的軟實力不錯、精彩的故事也比較多時，私人升學顧問可以指導你如何更好地展示自身優勢。
在選擇升學顧問時，除了聽取熟人推薦，最好優先考慮從IECA（獨立教育顧問協會）或HECA（高等教育顧問協會）等美國權威認證機構中篩選專業人士。
雖然花錢不是事兒，但靠譜才是第一位。否則像曾經被辛格收割的韭菜那樣，花重金最後還「喜提」牢飯，太得不償失了。
