這幾年，我們不斷聽到這樣的聲音傳來：「工廠很難」、「廠子快辦不下去了」。
作為消費者，我們能感受到電商平台之間低價競爭的慘烈，而作為生產一線的工廠現在又面臨什麼樣的處境？
今年的8月和9月，我們走訪了浙江諸暨和山東沂水的數十家源頭廠家。這兩個地方一南一北，都入選了中國百強縣。它們最有名的地方產業是兩種最有代表性的輕工業：傳統紡織業與食品加工業。
南北兩地有很多差異。
比如，江浙一帶的廠家通常更早受到電商的影響，乾脆是先想做電商，再去開廠；而山東一帶則更晚入局電商，進入電商對他們而言是某種無奈之舉。共同點是，無論是諸暨還是沂水，它們都受到了低價時代的影響，它們都是中國工廠生存情況的一個縮影。
工廠是老闆的生命。在沂水的一家食品廠，一位老闆說了這樣一番話：「做一個企業，就是投入你一生，相當於你把你的生命投入進去了，相當於你在水裏游泳，積水的時候，你也是用你的生命來博，一旦失敗了，你傾家蕩產，沒有人給你墊底。」
現在，生命線還未斷，但生命線已如懸絲。
工廠開不了空調了
汽車駛過浙江諸暨的街道。八月酷暑的正午時分，一路鋪面捲簾門緊閉，大街上空無一人。在副熱帶高氣壓帶的控制下，室外體感氣溫已經接近40度。但推開工廠大門的瞬間，悶熱的氣流還是撲面而來。
這座襪子廠在樓里，一棟樓就是一座獨立的廠。順着外置的樓梯往上爬，簡陋的三角鋼焊接的樓梯走上去一直咯吱作響，每一步都感覺樓梯將要散架。貓着腰進入一個小門，三樓五百多平米的空間裏放着層層疊疊的紡機——14台為一組，一共5組70台，倉庫和老闆的辦公室也擠在其中。
5組紡機本應該有5個人看守，但現在只剩下一個工人——大部分紡機都停止運轉了。他赤裸着上身，汗流浹背，脖子上掛着一副耳機，耳機里什麼都不放，隔離了紡紗機的隆隆聲響。
這裏的襪廠是不開空調的，不能開，也開不起。不能開是因為低溫影響襪子定型，開不起的經濟賬襪廠老闆黃雄則是這麼算的：「我開一個機器，一天最多掙30塊錢，最少掙15塊錢，開30台機器，也就不到500塊錢。假如開空調，幾百平米的空間，一天的電費就要300多，所以不敢開。」
黃雄告訴我們，一般到了八月十五以後，秋襪的需求就該起來了。但是今年一直沒有，半停工的狀態已經持續了將近一個半月。
諸暨是浙江紹興下轄的一個縣級市，襪子產業發達，「走錯門都是做襪子的」。在諸暨，每年將生產出250億雙襪子，佔全國銷量的70%，全球1/3的襪子也來自於這裏。
但今年幾乎每家每戶都在清庫存，沒有老闆敢囤貨了。家裏有幾十萬雙襪子、幾百萬雙襪子的廠家多得是。往年一天能賣一兩千單，這兩年最好的時候只有一千不到。新款越來越難賣，「以前出個10個款，能起來五六個，現在出10個款，只能起來一兩個，其他的都賣不動的」。
利潤變得越來越薄。根據2008年出版的《襪子戰爭：大唐襪業成長史》中顯示，當時，一雙襪子的毛利潤在1.2元左右。但現在，「能掙5分錢就是暴利了」。至於高端襪，以前利潤約有10%，現在「有的還掙10%，有的掙2%、3%，有的連1%都不到。」
黃雄不是一個孤立的樣本，我們在浙江、山東走訪的產業帶上都聽到了類似的故事，「今年直接是斷崖式的下滑。」一位山東沂水食品廠的老闆說。在沂水，一家食品廠以前每個月能運轉27-28天，再穿插幾個夜班，現在，有時候只能運轉7-8天了。
出路似乎只剩下一條，「你只能從各個方面去摳成本」，一位老闆娘說。人力，水電、原材料、運營的成本，都可以被縮減。
生意在開倒車
諸暨當地的商家和工廠老闆們發現，電商平台的某些遊戲規則已經徹底變成了低價「大逃殺」。
工廠的邏輯現在變得非常簡單：他們將成本和利潤壓到最低，用幾乎最低的價格將襪子供給客戶。利潤低到什麼地步？「一個環節賺一分錢」。王凱是一家典型的「低端走量廠」的老闆娘，她告訴我，翻襪環節賺一分錢、縫頭環節再賺一分錢，一雙襪子賺5分錢。但是，如果量足夠大，譬如一年能賣出3000萬雙襪子，那就是150萬的年收入。對於當地的小老闆而言，這個數值已經不菲。
純棉襪子吸汗、透氣，柔軟不臭腳，在消費處於快速發展的2010年代，純棉襪子已經成為絕對主流。棉又分很多檔次，比如高配棉，精梳棉，抗起球棉，每雙棉襪的含棉量也有區別，有60%，有80%。
但是，襪子裏只要有棉，一雙襪子的成本就一定在1塊以上。
如果成本要壓到1塊以下，就需要用到滌綸。滌綸襪更便宜，但材質硬、易起球、易發臭、不抗菌。但是，似乎大部分消費者不太能分辨出材質的細微差別，這種復古的材質正在重新找回市場。在當地，工廠滌綸襪子的出貨量已經數倍於純棉襪子。
周鑫是黃雄的鄰居，擁有另一家童襪廠。他一直痛恨滌綸襪，他稱之為「垃圾襪」。這幾年沒掙到錢，他覺得是因為「滌綸的來搞」。當滌綸襪以低價佔據市場時，他生產的棉襪的流量就下跌了，他認為這是「劣幣驅逐良幣」、「擾亂市場」的過程。「有些消費者根本不配穿棉的！」他很生氣。
周鑫還發現，很多同行盜取了他店鋪里的商品圖片，並做到了更低的單價，並且圖片上標註的也是「純棉」。
將同款圖片的襪子買回家後，他一摸就知道，這是滌綸。消費者不能用肉眼和觸感直接分辨，他強調說「可以用火燒」。如果是棉的，燒出來是紙的氣味，滌綸襪點燃之後，會發出塑料燒焦的臭味。
有一次，他專門在某平台上買了銷量第一的滌綸襪，錄視頻「燒給客戶看」，可是，隔着網線的消費者怎麼聞得出是什麼味道呢？周鑫專門找了一個朋友用畫外音告訴觀眾：「着起來了，着得很厲害哦。這是純棉做的襪子嗎？塑料瓶做的吧，好臭啊！煙是烏黑烏黑的！」
與此同時，抄款、盜圖的風氣盛行一時。有時候，好不容易一個款有些起色，自己還沒賣熱，仿款就出來了，「就跟狼一樣，哪裏聞到血腥味了，（大家）就一起去了」。
「反正襪子是沒有版權的。」當地人強調。「除了迪士尼版權管得嚴」，此外大部分IP都可以直接畫，比如最近火的款式是粉色與紫色相間的庫洛米。當仿品出現時，他們也無處申訴。
大家更喜歡做平台上已經「賣爆了」的款——打開某平台的app，搜索「襪子」，首頁上流量最大的款式，就是所有廠家正在競相生產的。不過，款式雖然相同，圖片也一模一樣，質量卻可能大有區別。
另一家的供貨廠的老闆趙振東告訴我，「一個產品起碼要做兩種到四種不同質量的」，把各個檔次都覆蓋到，以供不同客戶挑選。「賣得好的，四個質量，四個價格」，「客戶來了，我都直接問：你是要品質還是不要品質？」
他給我們展示他的樣品。「都是滌的。」他說，「滌的就是跑量，適量囤一些。棉的我不壓貨的，只有客戶訂才做。」棉襪不壓貨，這是他的另一個策略。
趙振東承認，這都是一些求穩的做法。而使用這樣的策略，不過就是最近三五年的事。
但周鑫仍然堅持，自己絕不做滌綸襪，除了明面上冠冕堂皇的道德標準，他認為更重要的是「內卷是沒有止境的」，「你永遠不是最低的、價格最便宜的。總有人比你便宜」。除了原材料，襪子的克重、股數、針數、人工費，都可以往下壓。「有了20克的襪子，就會有15克的。有了15克的襪子，又會有14克的。」
產業升級卡住了
像周鑫這樣的老闆，本來希望在「產業升級」中提高產品質量，從而讓產品更有競爭力。事實上，這種升級差一點就成功了。
2010年後，大唐襪業開始向着差異化、質量取勝的方向發展。「時尚潮流風」、「商務風」、「運動風」等不同賽道也開始逐漸被區分出來。機器升級換代，「電腦機」能做幾百個花型，「一按就出來了」。
捨棄低端走量的小廠也是當時產業結構升級的重要一步。2014年，政府關停「三合一」小廠（集生產車間、倉儲、員工宿舍於一體的廠，易有消防隱患）、淘汰燃煤鍋爐是所有人印象中的大事件。
「這麼做的時候，社會非議很大。」一位政府人員告訴我，「肯定會真刀真槍地觸動一批人的利益。（他們）會覺得你好像在堵他們的路，或者對這個行業產生很大的衝擊。但你一旦出事故，那是多少人要傷亡的事情。」他認為，這是不得不做的轉型和改變。
但現在，一切似乎退回了起點。廠家朝不保夕，早已沒有充裕的資金升級，更沒有精力去思考轉型。
