近幾年,從中國出走,以不同方式移居到其他國家生活的人每年都數以萬計,被人稱為「潤」。圖為一名來自中國的男子2023年10月24日在跨過墨西哥邊界尋求庇護之後,於加州哈昆巴附近接受志願者提供的燕麥粥。美聯社資料圖片
編者按:如魚入大海,又如種子般隨風飄揚。自由亞洲電台推出新的播客節目《新移民》,與您分享近年來移居海外的中國人的人生故事。
【旁白】就在一個月前,9月24日下午,天氣晴朗,16歲的中國少年小唐穿過阿爾卑斯山腳下的斯洛文尼亞邊境,進入了意大利。
小唐:我自由了,我終於自由了!我一定要去意大利看海。
【旁白】小唐對我這麼說的時候,他已經臨時居住在意大利一座邊境城市的未成年人接待中心。他在和我通話的開頭,就非常準確、連貫地說出了他從中國出發走線、一路經過的所有國家或城市的名稱。
小唐:我是從中國去歐洲,然後去香港,香港飛馬來西亞,馬來西亞飛新加坡,新加坡飛孟買,孟買飛阿布扎比,阿布扎比飛薩拉熱窩;又從薩拉熱窩去了波黑的邊境城市比哈奇,再從那邊偷渡過去的,偷渡到克羅地亞,然後斯洛文尼亞,再到意大利的邊境城市,再去了米蘭,現在又轉到這邊的邊境城市,因為這邊人少,米蘭那邊床位滿了。
【旁白】近幾年,從中國出走,以不同方式移居到其他國家生活的人每年都數以萬計,被人稱為「潤」。其中通過中美洲厄瓜多爾北上墨西哥、步行進入美國的這條走線路格外受到關注。但像小唐這樣的未成年人,一個人長途跋涉,有時甚至是冒着死亡的威脅、潤到歐洲的還比較少見。我問到他原因時,他說:
小唐:我首先是因為對這個國家不滿,我感覺沒有希望。其次就是說,我朋友的原因,我着急跟他一起走。其三就是,唉,其三是什麼的?還有我個人的家庭原因,反正我爸媽就是非常的不負責任等等。
【旁白】當他說「國家」這個詞的時候,我有些不安,我想知道這個詞對他意味着什麼?
記者:你畢竟是一個十六歲的未成年人,就這個國家來講,對你那麼重要嗎?你就覺得這些東西讓你覺得在這兒活不下去了嗎?
小唐:最主要的原因就是22年,當時有非常多的事情,疫情封控、烏魯木齊大火,還有白紙革命,我之前原本是小粉紅嘛,就是因為這些事情的原因,我就開始轉變了。轉變之後,我就厭惡這個體制,厭惡這個政黨,慢慢的就去厭惡這個國家,我當然就想逃離,這是最主要的原因,不然的話我就混吃等死就行了,沒必要冒着被打死的風險。在克羅地亞真的有可能被打斷腿的。
【旁白】白紙運動發生在2022年底,當時小唐還在廣東潮汕地區的一個三、四線城市讀初三,他與父親生活在一起。
小唐:我媽十年前離開,就是我六歲的時候,2013或2014年,她就跑到雲南去了。我爸是四川人,我媽雲南人,我在廣東出生嘛。
記者:你母親是十年前離開,後來你看到過她嗎?
小唐:呃,去年十月份和今年一月份,我去找過她。
記者:怎麼樣呢?
小唐:呃,嗯,她......她自己新找了一個(叔叔)。所以我在那邊稍微玩玩一段時間就回去了。
【旁白】小唐的父親在當地打零工,但他與父親的關係並不好。
小唐:父親簡直有病。他卡過脖子。我有時候會跟他打起來,因為他老是說我爺爺,我受不了,我就跟他打,打着打着他就卡我脖子。基本上一周至少有兩次這種比較大型的吵架,根本受不了的。
記者:你剛才說有一段時間爺爺在照顧你,是幾歲到幾歲?
小唐:大概十歲開始吧,十歲到十四歲。
記者:照顧你就是說管你吃飯,是吧?
小唐:對,管我吃飯,然後跟我爺爺一起睡覺。差不多基本上就是到我爺爺那邊生活。
記者:然後,你爸爸什麼情況你也不清楚?
小唐:清楚啊,他就天天喝酒,跑過來說我爺爺欠他的。
記者:為什麼說你爺爺欠他的?
小唐:因為我爸爸說他小時候生了病,爺爺想把他丟在草叢裏不管他,我記不清了,差不多是他剛出生的時候。
【旁白】為了擺脫壓抑的家庭,小唐想到了要逃,而當時中學尚未畢業的他想到的方案是留學。
小唐:就是白紙革命的時候我就是這樣想的,我肯定要潤。多倫多方臉(Youtube博主)告訴我可以這樣潤,我就朝這方面努力咯。
記者:他是怎麼說的?
小唐:他當時就說,差不多準備二十多萬塊錢,要把英語學好,就可以去加拿大了。我只要有個高中畢業證,有個大學的也行,反正那個也能上個大專,我中專可以上大專,所以我就無所謂了。反正又不在國內卷,管它什麼畢業證。
記者:二十萬你是怎麼想的?你沒這個錢吧?
小唐:肯定沒有啊。我慢慢攢咯,後來他又推薦過一個社區,Reddit(社交軟件)的社區,Reddit一個叫I Want To Run(我想潤)的社區,我點進去以後了解到非常多的資訊,後面又了解到差不多意大利留學要十五萬,我差不多是往這個方向努力。
記者:你高中都還沒上,就想着留學嗎?為什麼?
【旁白】小唐不僅想逃出那個原生家庭,還想逃出中國,而他採取的第一個步驟,是先回到自己的家鄉四川。
小唐:我當時老實說我沒有廣東戶口,高考不方便,我就以這個理由回四川了。我當時幻想的就是,如果我到了四川,我就自由了。那邊都是山,風景很好,我想像中,我可以騎着自行車,迎風飄揚,多爽啊,我到了才知道那邊更壓抑。
【旁白】小唐2023年初回到家鄉四川德陽繼續初三的學業,但他很難適應那裏的學堂。
小唐:就是那裏的老師對人的尊嚴更瞧不起,之前我在廣東,老師好歹還跟我講理。在四川,他的態度完全就是嚴師出高徒,就是不要尊嚴,嚴師出高徒。『你要守我們這邊的規矩』類似的。還有老師有時候會突然打學生的巴掌,就是會打學生,突然抽你一下,或者拿粉筆,拿粉筆還好,我遇到一個老師直接抽,天天說髒話。
【旁白】除了老師,那裏同學也讓他感覺格格不入。
小唐:有些人就是缺乏對人的尊重,沒有邊界感,冒犯人。一邊說自己愛國,一邊又不愛自己身邊的人、愛身邊的同學。我見過他們一些人就是天天對人吐黃腔,對女生開黃腔,然後,我當時轉學第一天,還是第二天,有個男的還摸我屁股,我們都是男的,他們就是那種開玩笑的態度。
記者:其實這種種行為,我們知道在中國是經常發生的,為什麼你會非常敏感呢?好像很多學生都覺得習以為常,是不是你是特別反感這方面的事情?
小唐:從小我就比較自卑,因為我父母、我家庭的原因我本來就比較自卑,他們還有些事情比較影響我尊嚴,我就對尊嚴非常看重,我無法忍受這種踐踏尊嚴的事情。
【旁白】在學校環境不如意的同時,小唐還要抵抗飢餓的侵襲。
小唐:其實我差不多高一下學期,我就基本上一直在請假,當時只要是心情不好,我就請假,躺家裏。因為我感覺在學校很餓,飯錢不夠,我就直接躺家裏了,少動我就少吃。我就感覺,是不是我貪吃的原因,還是我在學校里走來走去?
記者:你飯錢是多少?
小唐:15塊。
記者:一天15塊?
小唐:是。
記者:15塊是指早中晚?
小唐:對。
記者:其他同學呢?
小唐:基本上是30快吧,至少也20。
【旁白】為了籌集學費和飯錢,小唐在2023年夏天決定請假回廣東打工,但這一趟並不順利。
小唐:23年的六月份,當時大半夜的,我坐火車跑到東莞去,我以為在那裏可以過夜,我在網上搜,說他們那邊可以過夜的;我就打算在那裏過夜,結果他們凌晨一兩點給我趕出來了。他們一直催我走,我就不走。我跟他們起爭執了,他就直接卡我脖子。他說必須讓我離開500米以外的地方。當時就跟他爭論了一兩個小時吧。我氣不過,憑什麼?簡直沒有法律,沒有王法。他就喊警察了,我就怕那個警察是地頭蛇,我都害怕。我說他道歉我就走。而他一直不道歉,還是警察讓他道歉,他才道歉我才走了。
記者:你還挺有勇氣嘛,你一個16歲的小孩,你身高多少啊?
小唐:1米71吧。
記者:那也不高啊,......所以這個事情對你的影響很大,是嗎?
小唐:其實還好,這種事情我其實已經見慣了,中國人都是這樣,無所謂。當時是很傷心而已,蠻沒有尊嚴的。
記者:那你哭過嗎?
小唐:我肯定哭過。我媽剛離開的時候哭過,在東莞車站被打的時候哭過,還有偶爾一個人的時候哭一下。越到後面,哭得越不多。到現在我經常忘事情。我走線、偷渡的時候,基本上半天之前的事情就忘光了,所以我走線都不累,都不太痛苦。之前很痛苦。
【旁白】雖然小唐說,東莞車站的這次經歷在他不算什麼,但在解釋為什麼要潤的時候,他反覆提及這件事。今年夏天,結束高一課程後,小唐再次從四川回到廣東,因為一些偶然因素他大大提前了出國的計劃。
小唐:我回廣東,原本計劃待一段時間就跑了,因為我已經有計劃了。我認識了我朋友,我朋友非常着急要跑出來,我不能太具體地說明,反正就是我朋友非常着急要走,我就跟他一起走。
【旁白】中間小唐又去了福建打工,他和朋友正是在福建最終確定了出走的計劃。
小唐:到了福建我才計劃好,我才查好資料,我才覺得可行。就是網上搜未成年人在意大利,或者在德國,在法國,我都查了一遍。我查到在意大利,他們會給我頒發居留許可,合法的,未成年人特殊居留許可,好像叫這個名字。然後兩年之後可以轉學簽,哦,不,轉學生居留或者工作居留,也就是工作許可吧,差不多。
記者:當時你們決定要偷渡時候,這時候你身上有多少錢?
小唐:我當時,我算一下,好像有個一萬人民幣,買機票差不多花了五千多。
記者:這一萬塊錢是怎麼來的?
小唐:就是我朋友給的,還借了其他人的錢。
【旁白】:在籌措到費用後,小唐和朋友一起從深圳過海關,到了香港,準備從那裏去歐盟國家。
小唐:當時是一步一步來,其實我當時也很慌,我不知道這些會不會有什麼風險,比如在孟買中轉,我聽說在孟買,中國人很難弄簽證,我害怕嘛,我不知道他們會不會拒載我,因為我身上沒什麼錢,可能不符合他們的要求。比如說訂酒店什麼的,我很慌,我不敢一起買(機票)。我就是到了一個地方我才敢買的。
【旁白】小唐和朋友在香港就走散了。他一個人從香港乘機,經吉隆坡中轉,到達新加坡;又從新加坡,經孟買中轉,到達阿布扎比;又從阿布扎比抵達波黑共和國的薩拉熱窩。但那裏還不是他的目的地。
小唐:到了薩拉熱窩,我其實一無所知。我當時還發燒了,在孟買機場我喝了水發燒了。我就躺了幾天,在那邊旅館躺了幾天。
【旁白】但在薩拉熱窩,小唐已經初償自由的味道。
小唐:我就天天逛一下,哈哈哈,看看手機,玩遊戲,心情還蠻不錯的。我已經不會被共產黨傷害到了,還蠻開心的。
記者:你為什麼認為是共產黨傷害你呢?實際上,你之前也並不是共產黨傷害你啊。
小唐:我知道,但是我一直討厭共產黨。我一直想說共產黨,但我又一直不敢說,我到了薩拉熱窩,我無論如何都不會被威脅到了。
【旁白】在一無所知的波黑,小唐經過打聽進入了邊境城市比哈奇的難民營,在那裏休整三個星期後,他終於找到了能夠前往意大利的機會。
小唐:我當時想的是,那就先一步一步看吧,我在那裏有時間打聽消息啊,我就在網上認識了一個中國人,他遠程帶着我。
記者:這個人是在什麼地方?
小唐:他在歐盟。
記者:方便說他在哪個國家嗎?
小唐:不太方便。
【旁白】在難民營,小唐還等到了不久前剛剛從中國出來,也想前往意大利的一個夥伴。
記者:你們一起出發?你們什麼時候從比哈奇出發的呢?
小唐:好像是9月20多吧,說實話我記不太清楚了。我只知道我們差不多走了四天。
【旁白】這四天中,小唐和同伴一起穿過了克羅地亞、斯洛文尼亞的荒野,最終到達了意大利。
小唐:我能跟你描述的是,確實有山,但山不多,大部分是荒野。
記者:克羅地亞你們待了兩天,是待在什麼地方呢?
小唐:樹林啊,跟野人似的。
記者:睡覺呢?
小唐:就直接睡草叢上啊。
記者:你們不怕被蛇咬啊?
小唐:沒蛇。我們肯定會選一個好的地方啊。
記者:到了意大利之後,內心有什麼感受?
小唐:我自由了。我終於自由了。我一定要去意大利看海。
記者:為什麼是海?
小唐:因為我看《進擊的巨人》啊!
記者:這是部電影?
小唐:是動漫《進擊的巨人》啊!「海的那邊......」
記者:我不知道啊,你給我說一下?
小唐:就是那個主角的台詞就是:海的那邊是自由嘛。要不就是類似於這句話。
記者:哦!
小唐:這就是實現台詞的一些劇情。
【旁白】迎接小唐的不僅是自由,還有友善。
小唐:可能是我剛來的原因,但我感覺就是一些很微小的觀念,讓我感覺非常的舒服。或者說這邊的人都比較有禮貌,或者說會尊重我,尊重我,對。就是把我當人看。就只是單純地把我當人看而已。
記者:比如說呢?
小唐:比如說,他們會說你最近過得怎麼樣?我知道這只是一個打招呼的方式,但是我感覺還蠻不錯的,就感覺工作人員也挺不錯的,也比較好。還有警察,我之前尋求幫助,他還自掏腰包給我買了一個麥當勞。
【旁白】在意大利的第一晚小唐就睡在了街上,但他仍然喜歡上了意大利。
小唐:說實話,這邊的條件肯定還是不如其他國家的,比如法國或者德國,還有北歐。但是我覺得我主要是我本來就比較喜歡意大利這個國家,憧憬羅馬歷史,而且這裏不用申請庇護,我就能留下來。我當時想的就是這樣子。其實,如果從很多方面來看的話,去法國也不錯,但是我覺得意大利語好學一點,相比法語來說。
【旁白】說到意大利,小唐似乎每句話都是愉快的;這和他談論自己的家庭是兩種完全不同的口氣。
小唐:(那個家)就類似於誰都會陷進去的一個糞坑。
記者:什麼意思?
小唐:在那個家裏會天天吵,會非常暴躁,但是我在學校,或跟朋友在一起,我都是一個很安靜、很安靜的一個人,很少吵架。誰陷進去都會聞着一股屎味,就是變成那種小肚雞腸,那種典型的中國人,或者說就是脾氣非常不好,人非常糟糕的那種人。
記者:所以,你就成功地潤了,是吧?你才16歲啊,年齡還那么小,就這樣了......
小唐:還不是被我父母和這個國家逼的。
記者:那你有沒有想過,比如說你出生在一個不同的家庭,那你還會不會做這種選擇?
小唐:如果出生在不同的家庭,說實話,我都不一定會選擇偷渡的方式,我也許最後還會討厭共產黨,但我不會選擇偷渡的方式,我不會這麼着急的出去,我也會擔心我家人。
【旁白】在小唐不假思索的說法中,家庭似乎比國家對他更為重要,但在他的感知中,那個家庭和國家都拋棄了他。而他現在也越過千山萬水,遠離了那個家庭和國家。
記者:從中國逃出來,更恰當的去形容它的話,你是逃避了一個東西,還是說你找到了一個更好的東西?
小唐:找到了一個更好的東西。這邊的人,我感覺,比我在中國讓我更舒服。