一個武當派的女師太，把方世玉的最後一個弱點找出來了——就在他的肛門上。一腳踢中，再補一腳，這個號稱刀槍不入的少年就這麼死在地上，再也爬不起來。廣東省武術協會後來查過，方世玉這個人，歷史上根本不存在。他是清朝末年一部武俠小說里的虛構人物，一路活了一百多年，才活成今天大家以為的"武俠英雄"。
他媽把他當鐵桶來鑄
方世玉的母親叫苗翠花，是個真正上過江湖的女人，靠給人當保鏢討生活。她嫁給了一個姓方的絲綢商人，六十歲的老頭，自己才十幾歲。
第二年生下方世玉，苗翠花就開始干一件事：把這個兒子改造成人形武器。
具體怎麼改造？從孩子滿月起，她就用鐵醋藥水給孩子從頭到腳淋洗，泡完再用竹板、鐵條層層包裹，一遍一遍地練。換句話說，這孩子剛從娘胎出來，就被當成一塊生鐵，開始退火淬鍊。
等孩子三歲了，苗翠花給他戴鐵帽子、穿銅靴子，練跳躍。五歲扎馬步，六歲學拳腳，八歲上梅花樁。到十四歲的時候，十八般武藝件件都通了，一身筋骨硬得像鑄鐵，周身沒有一處軟肉。
這種訓練方式的結果，是方世玉變成了一個在打架時讓人頭疼的對手。他的習慣動作是：把胸脯挺出來，讓對方上來打。對手打上去三拳，手先疼了。方世玉站在那兒，面不改色。
但也有另一種結果——他變成了一個矮胖的麻子。一米六出頭，滿臉坑坑窪窪，"呆頭呆腦，像個鐵桶"。這是小說原著里的原話，和李連杰、張衛健演的那個風流倜儻的白面書生，是兩個完全不同的物種。
就這麼一個鐵桶少年，打出了名氣，被江湖上排進了"少林十虎"的第二位。第一位是洪熙官，第二就是方世玉。他排到第二，不是因為武功天下第二，而是因為他最能打、最不怕打、最敢往前沖。
江湖上的名氣，有時候就是這麼來的。
一副對聯，把廣東幫派點着了
十四歲那年，方世玉跟父親去杭州進貨。杭州有個叫雷老虎的武師，在城外搭了個擂台，台上掛着一塊"無敵台"的牌子，兩邊貼了副對聯。
這副對聯寫的是：拳打廣東全省，腳踢蘇杭二州。
方世玉看完當場炸了。他趁父親不在，從窗戶跳出去，把擂台上的牌子和對聯踏得稀碎，打死了幾個守台的人，揚言叫雷老虎第二天去會館找他。
第二天雷老虎真去了。兩個人從早上打到下午，打了將近八十回合。雷老虎踢出一腳，正踢中方世玉的胸口，把他藏在衣服里的護心鐵鏡當場踢成碎片。
方世玉紋絲不動。
胸口被踢中，護心鐵鏡都碎了，人站着沒事——因為他的皮肉和筋骨本來就是鐵煉出來的。
最後是雷老虎倒下了，筋斷骨折，跌下擂台，死了。
鄉親們在會館裏敲鑼打鼓、擺酒慶功，把方世玉捧成了英雄。但方世玉的父親站在那兒，嚇得滿身冷汗——因為雷老虎有個岳父，是朝廷大學士的侍衛總管，武當派的頭目。
這件事不會這麼算了。
父子倆連夜逃回廣州，召集少林各路人馬商量對策。與此同時，武當派的人也南下廣州，雙方開始在街頭正面對壘。與此同時，另一個少林十虎的成員胡惠干，因為自己父親被人打死，帶着人攻打西關機房，把武當那邊的人當街打死，雙方仇恨越堆越深。
雷老虎的岳父最後動用了清兵，以"彈壓幫派"的名義帶着幾千人進廣州，實際上是站在武當那邊打少林。
這已經不是兩個武師在擂台上比武了。這是廣東幫會史上第一次大規模武裝火併，起因是一個十四歲的少年踩爛了一副對聯。
最終，少林派的骨幹人物在西禪寺一役中幾乎死絕。胡惠乾死了，三德和尚死了，童千斤死了，方世玉也死了。那一年，方世玉二十四歲。
刀槍不入的人，唯獨沒護住那一處
那一腳，是怎麼踢中的？
小說里寫得很清楚：五枚師太用的不是蠻力，用的是腦子。
她跟方世玉打了三十幾個回合，打着打着，忽然往後一倒，看起來像是被什麼東西絆倒了，體力不支的樣子。方世玉一看，好機會，立刻搶步上前，抬腳就往五枚的襠下踢去。
就在這時，五枚從地上翻身，一記圈腳從方世玉背後掃來，腳尖順勢往上一挑，正中谷道。
方世玉毫無防備。這一腳踢中，他當場趴下，再也爬不起來。五枚又補了一腳，方世玉死了。
這個地方，在小說的武學邏輯里叫"照門"，也叫罩門——意思是說，不管你把全身練得多硬，必然有一處是你防不到的地方。你越是把全身練成鐵，這一處就越是軟的。方世玉從小用鐵醋藥水泡遍全身，偏偏泡不進那裏。
東方有方世玉的谷道，西方有阿喀琉斯的腳踵——他母親把他提着腳浸進冥河，浸遍全身，就是沒浸到那隻腳跟。兩個人的故事跨了幾千年、隔了幾萬里，但母親造出的"無敵身體"最後的下場，是完全一樣的。
還有一個讓方世玉死得更難看的細節：他在打鬥過程中，對五枚師太說了幾句極度羞辱的髒話，諷刺她的私處。五枚師太當時"柳眉倒豎，杏眼圓睜"，從那一刻起，她就決定要取他的命，不是點到為止。
他用嘴幫自己挑好了死亡的方式。
最後說回那個"查無此人"。這個死法憋屈的少年，歷史上沒有任何痕跡，是光緒年間一部武俠小說里設計出來的人物。小說原著里，方世玉不是英雄，是"聚眾作惡、反抗朝廷的叛逆"，被朝廷的人殺死，是活該的結局。
是民國的武術愛好者把他改寫成了"反清義士"，是1993年李連杰把那個矮胖麻子演成了一個英俊瀟灑的白面少俠，是幾十部電影和無數口耳相傳，才讓這個根本不存在的人活了一百多年。
一個刀槍不入的虛構人物，比大多數真實存在過的人，活得都要長。
