很難相信，這是正史＊阿波羅新聞網

安史之亂前後歷時八年，但我們要知道，這八年並不只是官軍與叛軍作戰的歷史。

這八年間，充斥着朝廷內部的無數權力爭鬥，才導致了原本可以早早平定的帝國叛亂竟然遷延了整整八年。

之前的文章已經詳細講了皇權頂層李氏父子的權鬥，今天接着講忠臣名將的際遇與遭遇，以及他們作為權力棋子的命運。

是的，很難相信，但這就是正史。

如果僅從叛亂與平叛的角度切入，安史之亂可以簡單分成三個階段：

第一階段，天寶十四載（755）十一月安祿山起兵，叛軍相繼攻陷洛陽、長安，到至德二載（757）正月安祿山被其子安慶緒所殺。

第二階段，至德二載九月、十月，唐肅宗任郭子儀、李光弼率軍，並借十萬回紇騎兵，連續收復長安、洛陽，安慶緒退守鄴城；乾元元年（758）九月，朝廷九節度兵圍鄴城，歷經半年而無功；乾元二年（759）三月，史思明率兵支援安慶緒，九節度潰敗，史思明隨後殺安慶緒，自稱帝，同年秋，進佔洛陽。

第三階段，上元二年（761），李光弼、僕固懷恩反攻洛陽，遭遇邙山大敗，但史思明被其子史朝義所殺，史朝義自立；唐朝再借兵回紇，收復洛陽，但因事先約定「土地歸唐，子女金帛歸回紇」，導致洛陽被洗劫一空；寶應元年（762），史朝義逃回河北，此時唐朝對叛軍採取招降分化政策，史朝義部將田承嗣、李懷仙等紛紛降唐，史朝義走投無路，次年春被迫自縊而死，安史之亂落幕。

大體而言，第一階段中，叛軍處攻勢，唐軍處守勢；第二、三階段中，叛軍處守勢，唐軍處攻勢，雖然中間有反覆。對於唐朝而言，守的時候有忠臣，攻的時候有猛將，這是朝廷能夠扛住叛軍並取得最終勝利的根本原因。

▲安史之亂前期形勢圖。圖源：最愛歷史製圖

張巡便是在第一階段中守城的傑出代表。

作為盛唐進士出身的文官，張巡原本擁有美好的前程。史書稱其「讀書不過三復，終身不忘，為文章不立稿」，妥妥的盛世「學霸」。步入仕途後，張巡歷任太子通事舍人、清河縣令等官，皆以政績卓越、清正廉潔著稱。所以在仕途伊始，張巡的親友們都認為，他極有可能因治城興邦而名垂青史。

可張巡為人志氣極高，不拘小節，向來厭惡與庸俗粗鄙之人為伍，故而他的仕途始終沒有進展。眼及於此，有好心人曾奉勸他投靠權相楊國忠，為自己謀仕途。張巡斷然拒絕，說：「是方為國怪祥，朝宦不可為也。」一個官員需要攀附權貴才能升遷，這正是國家不正常的表現。

如此，沒能順利進京述職的張巡，才被分配到「土多豪猾」的真源縣（今河南鹿邑）當縣令。

▲張巡畫像。圖源：網絡

真源地處中原，「盛產」土豪劣紳。張巡到任時，當地甚至還流傳着「南金口，明府手」的諺語，說的是當地勢力最大的「地頭蛇」華南金倚仗在衙門任職的關係，欺壓百姓，作威作福。張巡頭一次升堂，就讓人把華南金逮來，當着全縣百姓的面，將其繩之以法，明正典刑。隨後，他又頒佈了一系列惠民利民的政策。憑着一顆公心做事，在真源縣任職數載，張巡便成為當地歷史上治績最好的「名宦」之一。

正當張巡準備大展拳腳之際，安史之亂爆發了。由於中原數十年未歷戰事，叛軍頃刻輒至，不僅朝廷來不及調動軍隊抵禦，各地官吏更是聞風而降。譙郡（今安徽亳州）太守楊萬石還未見到叛軍的影子，便主動投降了安祿山。

真源縣受譙郡管轄，叛主後的楊萬石第一件事就要拉手底下的官員入伙。張巡作為當地頗有政聲的官員，自然是楊萬石的首要勸降對象。但楊萬石低估了張巡的節操。面對楊萬石的賣主行為，張巡怒不可遏，憤而起兵，率領本縣吏民數千人，毅然舉起反抗安祿山叛軍的義旗。

弔詭的是，決絕的張巡卻沒能等來同僚們的積極反應。當時在真源縣附近，雍丘（今河南杞縣）縣令令狐潮正準備投降。當地百姓對他們的長官主降嗤之以鼻，趁令狐潮出城迎接叛軍，這群百姓直接將城門鎖死，誓與雍丘共存亡。但是，雍丘縣群龍無首，雍丘百姓也不能組織起有力抗擊，所以，城中有識之士派人邀請張巡為他們守城。

天寶十五載（756）二月，張巡帶兵接管了雍丘縣，與之一同前來的，還有單父（今山東單縣）縣尉賈賁所部一千餘人。為了提振士氣，他們先拿令狐潮的家屬祭旗，旋即加緊修築防禦工事。而令狐潮在叛軍的支持下實力大增，張巡、賈賁到任雍丘僅一個月，令狐潮便夥同叛軍大將李懷仙、楊朝宗等率四萬大軍來攻，並聲稱要踏平雍丘，活捉張巡。

面對來勢洶洶的敵人，賈賁不願做「縮頭烏龜」，憑一股忠勇之氣出城禦敵，不幸全軍覆沒。賈賁之死令雍丘、真源守軍一陣恐慌，但張巡並未自亂陣腳。他分析，令狐潮曾主政過雍丘，必知城防弱點，而敵軍精銳，必有輕我之心，要想憑藉真源、雍丘兩縣有限的兵力取得勝利，必須化被動為主動。

張巡決定發動一次奇襲。

他親自挑選一千名精銳，分成五隊，每隊兩百人。這些人只有一個任務，那就是儘量衝散叛軍的陣腳，無需顧及殺敵多少，更不用搶奪輜重糧食，只需要讓敵軍看清楚我子弟兵的威猛，逼其後撤即可。這次奇襲無疑是奏效的。趁着叛軍埋鍋造飯的時機，真源、雍丘子弟兵殺至，敵軍頃刻間陣腳大亂。數萬大軍根本顧不上吃飯，也來不及抵抗，便伴隨一股莫名的頹勢潰退戰場。

此後，張巡與令狐潮間又爆發了大小三百餘戰。令狐潮屢戰屢敗，其手下叛軍銳氣盡失，不得不主動後撤。

儘管張巡憑藉區區數千士兵扛住了令狐潮數萬大軍的衝擊，但伴隨着東都洛陽的陷落，封常青、高仙芝等宿將為唐玄宗冤殺，唐、燕對峙的形勢註定進一步惡化。

就在張巡、賈賁入駐雍丘前夕，安祿山的大軍已拿下陳留郡（今河南開封）。這裏是唐朝河南節度使的駐地，也是唐玄宗在安史之亂爆發後，於內陸設置的第一個藩鎮，意義重大。按照最初的設計，河南節度使可統轄陳留、睢陽、譙等十三郡諸軍事。這意味着，河南節度使一旦缺位，不僅張巡在雍丘、真源一帶的抗擊得不到補助，唐帝國在河南最重要的軍事基礎也將土崩瓦解。

更為嚴峻的是，自秦漢以來，漕運關東（函谷關以東）便成為長安物資供給的重要模式。隋唐時代的漕運，多取「東南之粟」，也就是所謂的江淮租賦，這些錢糧在和平時代通常需要自江都（今江蘇揚州）運出，經長江、淮河、黃河等水路直抵洛陽，再由洛陽地區安排人手，「以車或馱陸運至陝」。可以說，「賦取所資，漕輓所出，軍國大計，仰於江淮」。為此，自隋煬帝以下的多位君主不惜頂着亡國的風險，開挖大運河，以保障江淮漕運暢通。

▲大運河地圖：藍色為隋唐大運河，紅色為京杭大運河。圖源：錦繡人文地理

連通隋唐大運河的通濟渠，正好穿過雍丘、寧陵（今河南寧陵）、睢陽（今河南商丘）等地，直下江淮。這就意味着守好雍、寧、睢三線，便能有效阻止安祿山叛軍染指江南。

江淮的重要性，安祿山當然曉得。為了斷絕唐朝中央的財政收入和糧餉，陳留郡陷落之日起，他就令手下大將李廷望為河南節度使，俾守陳留，同時派出楊朝宗、崔干佑等沿途收攏大軍，形成東略勢頭，剿滅抵抗勢力，以期在未來某個時間段，兵臨江南，徹底扭轉乾坤。

作為楊朝宗、李廷望的手下，令狐潮被新上司「寄予厚望」。他自知打不過張巡，便帶着士兵屯駐雍丘之北，並在那兒蓋了座「杞州城」日夜防範，切斷張巡義軍的糧草支援。

張巡雖然是個文官，但軍事思想十分超前。見令狐潮暫時放鬆了對雍丘、真源的攻勢，他便在城中大膽練兵。他的練兵方式與傳統將領不同，他從不要求各營主將無條件服從自己，反而允許他們最大限度發揮指揮員的創造性。無論哪一級別的將領，在張巡眼中，都有權根據現狀自行調整作戰方案，臨機處斷一切突發事件。

對於張巡這種「無組織無紀律」的練兵方式，唐軍內部難免產生質疑之聲。對此，張巡解釋道：「今胡人務馳突，雲合鳥散，變態百出，故吾止使兵識將意，將識士情，上下相習，人自為戰爾。」化整為零，靈活多變，或許正是張巡抵抗叛軍這麼久始終立於不敗之地的秘訣。

不過，令狐潮發動的消耗戰，着實是張巡鎮守雍丘以來遭遇的最大挑戰。

雍丘地小人寡，城內物資儲備極其有限。作戰日久，唐軍的箭矢早就十袋九空，為此，擅長夜襲的張巡又想到了一計奇招。他命人扎制一批稻草人，為它們穿上夜行服，由士兵用繩索套牢，從城牆上放出城外，製造夜襲叛軍的假象。

守夜的叛軍遠遠看到唐軍出城「偷襲」，於是無數冷箭嗖嗖作響，而張巡等守城官兵則在城上靜等稻草人載箭而歸。就這樣，幾天下來，唐軍成功得箭數十萬支。後來，有個叫羅貫中的文人讀到張巡「稻草人借箭」的經典戰例，遂改編進《三國演義》中，成了諸葛亮神機妙算的事跡之一。

▲《三國演義》中，草船借箭故事的原型是張巡草人借箭+孫權乘船遇箭。圖源：網絡

當然，借箭並不是張巡的唯一目的。兩軍對峙日久，雙方的消耗都極大。叛軍後方除了將軍械物資運抵前線外，也會定期為令狐潮等人運糧。張巡得知這一消息，當即決定採取聲東擊西之計——他自己率小股部隊夜襲，佯攻令狐潮，引對方出營，之後再由親信率領大部隊偷襲叛軍的糧草輜重。等令狐潮發現自己上當受騙後，滿載而歸的張巡將計就計，派出五百人的敢死隊偽裝成稻草人模樣，突襲敵營。這下把令狐潮徹底整不會了，史載「潮軍大亂，焚壘而遁，追奔十餘里」。

雖然張巡如此可怕，但令狐潮知道，兩軍打消耗戰，精髓全在一個「熬」字，只要堅持下去，沒有打不贏的仗。與張巡相比，令狐潮的優勢恰恰就是兵多將廣、後援有力。

眼見令狐潮圍而不走，張巡便主動提出棄城，希望對方給自己及身後的將士們留條活路。考慮到一時半會打不贏張巡，令狐潮便秉着相安無事的心理，命自己的軍隊後撤三十里，打算等張巡跑路後，自己再接管雍丘，也不失為大功一件。怎料，令狐潮大軍一撤出「杞州城」，張巡就派人拆了敵軍的城樓，「撤屋發木而還為備」，扛着木頭又回雍丘準備下一輪軍事戰鬥了。

就這樣，張巡前後堅守雍丘長達一年，令狐潮始終拿他沒辦法。

在張巡的感染下，其手下也湧現出一大批悍不畏死的護唐猛將。其中，人送外號「木頭將軍」的雷萬春，最是令人嘆服。

一次，令狐潮率軍來攻雍丘，雷萬春正在城頭督戰。令狐潮命令手下士兵萬箭齊發，雷萬春來不及躲閃，面門上狠狠地挨了六箭，但他巋然不動，搞得令狐潮滿腹狐疑，以為張巡又安排了個木頭人來騙他。叫來探子一打聽，才知道那不是木頭人，是守將雷萬春。令狐潮大驚，在城下對張巡喊道：「向見雷將軍，方知足下軍令矣，然其如天道何！」

張巡高聲回答：「君未識人倫，焉知天道？」你這種亂臣賊子，不配談論天道。

然而，無論張巡在雍丘如何努力佈局，依然不得不面對唐軍大部隊兵敗如山倒的大勢。

天寶十五載（756）六月，潼關、長安接連失守，叛軍長驅直入，唐玄宗倉皇西逃，天下軍事格局隨之發生了翻天覆地的變化。伴隨叛軍大量湧入河洛、關中，魯郡（今山東兗州）、東平（今山東東平西北）、濟陰（今山東定陶西南）相繼失守，原奉命駐守潁川（今河南許昌）的山南節度使魯炅，也因叛軍的圍攻而退守南陽（今河南鄧州），雍丘一下子成了四面受敵的孤城。

為了不影響屏維江淮的戰略，張巡決定退出雍丘，撤往寧陵固守。讓他倍感欣慰的是，在茫然無助的河南，居然還有一位文官與自己英雄所見略同。這就是睢陽太守許遠。

▲許遠畫像。圖源：網絡

許遠認為，大敵當前，寧陵雖然只是睢陽郡下的一個縣，但睢陽主城與寧陵相距不過四十里。一旦寧陵失守，自己鎮守的睢陽勢必保不住，所以他不能坐視寧陵陷落。

張巡、許遠的兵馬合於寧陵一處，自然逃不過叛軍楊朝宗、令狐潮等人的眼線。趁許、張二軍陣腳未穩，叛軍發動突襲，與寧陵守軍激戰了整整一個晝夜，卻收穫了另一場敗仗。張、許兩軍殺敵萬人，「流屍塞汴而下，賊收兵夜遁」。

此時，唐玄宗頒佈了一道《命三王制》，令三王輔佐太子李亨平定天下。隨後，唐玄宗的遠房堂弟、嗣虢王李巨被任命為新的河南節度使，負責總領包括張巡、許遠的睢陽、寧陵兵在內的河南十三郡軍事，以及嶺南節度使何履光、黔中節度使趙國珍、南陽節度使魯炅的三鎮大部隊。李巨「善騎射，有謀略」，一上任就幫南陽節度使魯炅解了圍。鑑於張巡在真源、雍丘、寧陵一帶抗擊叛軍的突出表現，這位王爺也口銜天憲，晉封張巡為河南節度副使，給予他更大的權力。

但，戰爭之所耗，從來只在錢糧。張巡不忍看將士們餓着肚子打仗，便借着給將士們請功的由頭，讓李巨再調撥點糧餉。而李巨完全曲解了張巡的意思，僅派人送去了三十張折衝都尉與果毅都尉的委任狀，對於打仗所需的錢、糧一分不給，氣得張巡破口大罵：「宗社尚危，圍陵孤外，渠可吝賞與貲？」

事實上，這並不能完全歸咎於李巨的虛偽與吝嗇。

如果將歷史的視野擴大，唐玄宗《命三王制》的發佈造成了太子與三王互相鉗制的權力矛盾。為了儘快登基，太子李亨自然不支持唐玄宗的宗室共守江山策略。而唐玄宗西逃不到兩個月，李亨便在杜鴻漸等一批大臣的擁戴下稱帝，這也導致玄、肅二宗在抗擊安史之亂上出現意見分歧的時機提前了。

恰在此時，原北海太守賀蘭進明趕到靈武向唐肅宗李亨述職。唐肅宗便交待宰相房琯，讓賀蘭進明以御史大夫的身份，出任南海太守兼嶺南節度使。結果，這位此前長年在唐玄宗身邊伺候的房宰相，宣旨時給賀蘭進明的職位稍稍動了手腳。

偏偏賀蘭進明是個極有政治頭腦的官員，在面見唐肅宗拜謝時「反咬」了房琯一口，說：「晉用王衍為三公，祖尚浮虛，致中原板蕩。今房琯專為迂闊大言以立虛名，所引用皆浮華之黨，真王衍之比也。陛下用為宰相，恐非社稷之福。」

賀蘭進明不僅在唐肅宗面前獲得了表忠的機會，更趁機離間了唐肅宗對房琯的信任。這樣做的結果，便是讓其很快得到了一份新工作：河南節度使。

而賀蘭進明的走馬上任，也意味着在張巡擔任河南節度副使的那段時間裏，他的頭頂上出現了兩個地位、權力皆相等的上司，他們各自為新、老皇帝代言，彼此做着互相拆台的勾當。

賀蘭進明的到來，也並非對河南戰局毫無益處。至少在他被任命為河南節度使期間，靈昌太守、河南都知兵馬使許叔冀已奉命率麾下精銳奔彭城、譙郡防禦。可是，這些人皆不管張巡、許遠的死活。因為他們發現，以此二人為代表的英雄們，只將注意力放在平叛事務上，不管玄、肅二帝有多大的矛盾，二人從不站隊支持。

眼見唐軍已經做好了反攻的準備，叛軍更是急於拿下江淮之地。於是，在安慶緒弒父奪權後，叛軍派出大將尹子奇統兵13萬，繞過寧陵，直撲睢陽。安慶緒之所以如此部署，正是看中了張巡、許遠的孤立無援以及睢陽的地理優勢。與雍丘、寧陵相比，睢陽城不僅控江淮之便，更是唐朝宋州治所，東連嗣虢王李巨的彭城駐地，「形勝聯絡，足以保障東南，襟喉關陝」。

當張巡、許遠發現尹子奇的真實目的後，他們只能像此前保衛寧陵那樣，快速合兵睢陽，誓死抵抗。

這時，經歷多次大戰，張巡、許遠的部隊加起來剩下不足七千人。而尹子奇組織起來的13萬部隊，除了叛軍中最精銳的幽州兵外，還有同羅、突厥、奚等部族精銳。無論從人數還是裝備上看，二者實力懸殊。

睢陽保衛戰註定是一場惡戰！

面對近乎二十倍於己的敵人，張巡卻毫不畏懼。史載，兩軍接戰，「（張）巡勵士固守，日中二十戰，氣不衰」。與鎮守雍丘、寧陵時類似，他將打持久戰的思想，融入睢陽保衛戰中，不時趁着敵人防備空虛，搞搞突襲，賺賺裝備。

從「擒賊先擒王」的角度出發，張巡也想在陣前射殺尹子奇，於是心生一計。他令人在城樓上以秸稈為箭，射擊叛軍將領，撿到秸稈箭的叛軍將領大喜過望，以為睢陽箭矢用盡，急忙跑去報告尹子奇。就這樣，尹子奇的位置暴露了，隨即被張巡的麾下大將南霽雲射穿左眼，敗下陣來。

看着張巡如有神助般保住了睢陽，許遠說：「遠懦，不習兵，公智勇兼濟，遠請為公守，請公為遠戰。」從此二人達成默契，許遠僅負責後勤，而張巡全盤主管軍事。

大約半年後，尹子奇捲土重來。這時，張巡他們出現了糧食短缺問題。

此前，李巨為對抗賀蘭進明，「盡將部曲而行」，致使其麾下部隊糧食消耗過快，於是操蛋的一幕出現了——李巨竟然以河南節度使的名義向張巡征糧。睢陽原為抗敵準備的存糧，就這樣被上級調走了一半。

張巡守衛睢陽期間，戰事密集程度遠超從前，就像他在給唐肅宗的奏報中所寫的那樣：「臣被圍四十七日，凡一千八百餘戰」，這個數字即便不十分精確，但依舊能看出守城士兵體力消耗之大，糧食自然也吃得快。為了保證睢陽能繼續堅守下去，張巡只好吩咐南霽雲去找賀蘭進明搬救兵；同時在城中施行糧食定量分配製度，規定一線將士每人每天最多可食用一合米（一升為十合），吃不飽就只能拿木皮、紙張、茶葉煮了吃。

南霽雲隨即出城，一路疾馳至賀蘭進明駐紮的臨淮（今江蘇泗洪東南），向其稟報睢陽的慘況。沒想到，賀蘭進明卻絲毫沒有大局意識，他告訴南霽雲，睢陽遲早陷落，將軍有大把前途，何必守在那裏送死？

南霽雲憤怒不已，拔出佩刀自斷中指，並放言：待叛軍平定後，必殺賀蘭進明。

另一邊，叛軍得知睢陽城內缺糧、士卒大飢後，便架雲梯，以鈎車、木馬攻城。即便在如此困境下，張巡依然扛住了尹子奇的攻勢。強攻不下的尹子奇，這時突然想起了置「杞州城」圍雍丘的經驗，當即決定「穿壕立柵以守」，跟張巡玩起了消耗戰。

形勢對張巡越來越不利。

遲遲得不到補給的睢陽士兵，有的漸漸餓死。活着的將士也大多氣若遊絲，完全沒了往日的戰鬥力。張巡只好指揮將士「羅雀掘鼠，煮鎧弩以食」。但隨着糧食越來越緊張，張巡不得已做出了一個驚天的舉動。

史載，他將自己的愛妾帶出來，對將士們說：「諸君經年乏食，而忠義不少衰，吾恨不割肌以啖眾，寧惜一妾而坐視士飢？」說完，當眾殺了這個小妾，給睢陽將士充當軍糧。對此，守城將士聲淚俱下，不忍食之。張巡「強令食之」，這群可憐的將士才照辦。

▲城破前，張巡忍痛殺妾饗三軍。圖源：網絡

有了張巡殺妾的先例，許遠也將自家的僮僕拉到軍前，殺了供士卒充飢。

再後來，看着守城將士為睢陽日夜奮戰，許多百姓自發加入了「供糧」行列，史載，「人知必死，莫有叛者，所余才四百人」。古代戰爭，圍城、屠城並不少見，但像睢陽之戰這樣，百姓奉獻自我、為守城將士充軍糧的，十分罕見。

既然戰況如此慘烈，張巡為何至死不降不撤？

其實，在生與死的折磨中，睢陽城內也曾出現過一種突圍東奔的聲音。但張巡的觀點是：「睢陽，江淮之保障，若棄之去，賊必乘勝長驅，是無江淮也。且我眾飢羸，走必不達。」

這句話有兩層意思：首先，他認為，放棄了睢陽，江淮必定不保，而江淮不保，天下更加岌岌可危，到時會死更多人。其次，退一萬步而言，若放棄睢陽，以將士病餓羸弱的狀態強行突圍，勢必會造成更大的傷亡。城外尹子奇大軍虎視眈眈，我軍出城無險可守，其結局也必然是死亡。既然終究要一死，何不盡忠到底，做個響噹噹的英雄呢？

最後的時刻終於到了！

至德二載（757）十月，尹子奇再度集結大軍攻城。此時的睢陽城，內無兵可戰，外無兵來援。

對於這樣的結局，張巡似乎早已坦然接受。在睢陽城即將陷落之際，他跪在地上，朝西方磕了三個響頭，大呼道：「臣力竭矣，不能全城，生既無以報陛下，死當為厲鬼以殺賊！」

城陷，張巡、許遠、雷萬春、南霽雲等三十六將皆被俘虜。

直面張巡，尹子奇多少有點膽顫。他問張巡，聽聞你每次迎戰都咬牙切齒，以致牙齒全都咬斷了，何以至此？

張巡答道：「吾欲氣吞逆賊，但力不遂耳。」

尹子奇不信，用刀撬開張巡的嘴，發現真的只剩下三四顆完整的牙齒。

尹子奇不禁為張巡的人格魅力所感染，想對其勸降，但張巡始終對叛軍破口大罵。最終，勸降不成的尹子奇勃然大怒，將其殺害。與張巡一同赴難的，還有雷萬春、南霽雲等諸位守城英雄。而許遠，因為是睢陽太守，尹子奇不敢擅自殺之，將其交給安慶緒處置。但很快，在安慶緒下令撤出洛陽前，許遠也因不屈而壯烈殉國。

可悲的是，就在睢陽城破三天後，張巡生前望穿秋水的援軍終於來了。

原來，在張巡死守睢陽期間，唐肅宗為了進一步統籌東南諸道兵力，派出身邊的宰相張鎬替代賀蘭進明。張鎬是位識大體、「廓落有大志」的官員，聽聞張巡告急多時，他曾第一時間命濠州刺史閭丘曉率部增援。奈何，閭丘曉「素愎戾」，對才華高於自己的張巡、許遠以及先前死於其手的詩人王昌齡皆嫉妒不已。他接到命令後，故意拖延時間，致使張巡失救、睢陽失守。

儘管張鎬後來杖殺閭丘曉為張巡報了仇，唐肅宗也聽從李翰等人的建議給予睢陽守城將士應有的表彰，但彼時天下的輿論卻似乎還不願正視張巡等人的付出。唐朝人為張巡帶頭吃人之事，一度陷入了歷史文明的困境中。

隨着長安、洛陽的收復，至德二載（757）十二月，安史之亂暫告一段落，唐肅宗特命嘉獎有功之臣。大唐吏部明確了將士們的功勞後，又加班加點開列出一長串為國捐軀的烈士名單：顏杲卿、張介然、許遠、南霽雲、雷萬春、袁履謙……對於這些應該表彰的忠烈，唐肅宗及在朝的文武百官均無爭議。唯獨對名單上凸顯的一個名字，眾人卻意見不一。此人正是不久前因死守睢陽而遇害的御史中丞張巡。

正如《新唐書》記載，當時人或謂：「（張）巡始守睢陽，眾六萬，既糧盡，不持滿按隊出再生之路，與夫食人，寧若全人？」部分官員認為，張巡在守睢陽期間造成「人相食」的悲慘局面，實乃歷史的罪人。而另一部分官員，如張澹、李紓、董南史、張建封、李翰等則認為張巡功勞莫大，「天下不亡，其功也」。

作為張巡生前的摯友，翰林學士李翰稱，張巡食人實屬無奈，皆因睢陽「救不至而食盡，食既盡而及人，乖其素志」。更何況，張巡還有「守一城，捍天下」之功，不應被埋沒。

最終，基於張巡立功的表現，唐肅宗追贈其為揚州大都督、鄧國公，並授其子官職。

誠然，帶頭吃人，無論出於何種高尚的目的，在一個文明的社會裏都是無法容忍的野蠻行徑，可張巡之罪，不也是當時睢陽城全體軍民的共同選擇嗎？正如明朝人李贄在《史綱評要》中所言：「（張巡）不依古法，人自為戰，雖古大將不能過也。人知必死，莫有叛者，號令如此嚴明，足矣。何必如吳、白輩下毒手乎？勿以成敗論英雄可也。」

張巡被殺五百年後，文天祥在《正氣歌》裏寫了這樣一句：「為張睢陽齒，為顏常山舌。」緊接着張睢陽的，是顏常山——顏真卿的堂兄顏杲卿。這又是一個滿門忠烈的故事。

安史之亂爆發時，顏杲卿擔任常山（今河北正定）太守，其堂弟顏真卿任平原（今山東德州）太守。顏真卿到任後，已經預知安祿山準備謀反，於是一邊派部將李平馳奏朝廷，一邊嚴令全城將士厲兵秣馬，並招撫豪強大族，共商抵禦叛軍的計謀。叛亂爆發後，顏真卿派遣使者告訴顏杲卿，共同商議組織義軍，分兵牽制叛軍，阻斷其歸路，以減緩叛軍西進的步伐。

於是，顏氏兄弟二人互為掎角之勢，堅決抗擊叛軍。附近十七郡受感召而響應，顏真卿被推為盟主，合兵20萬，有效地牽制了叛軍西進的進程。當時，安祿山正率軍西行，聽聞河北有變，立即命史思明、尹子奇回師攻打。天寶十五載（756）正月，面對史思明的圍攻，顏杲卿拼死防守常山郡，終因寡不敵眾，求救未果而被俘，常山郡陷落。

▲顏杲卿畫像。圖源：網絡

顏杲卿被押送到洛陽見安祿山。

安祿山訓斥道，你是我一手提拔為代理常山太守的，為什麼要背叛我？

顏杲卿答，顏氏家族世代為唐朝大臣，信守忠義，即使得你奏請署官，難道就應該跟着你反叛朝廷嗎？

被激怒的安祿山命人將顏杲卿綁在橋柱上，從腳上開始肢解。整個過程中，顏杲卿忍着劇痛，卻仍罵不絕口。於是，行刑者鈎斷了他的舌頭，看你還能罵嗎？

最終，顏杲卿在含糊不清的罵聲中遇害。他的兒子顏季明以及部下袁履謙等人也在此前後遇害。

另一邊，隨着常山郡的陷落和顏杲卿的罹難，原先起義的各郡又紛紛被叛軍佔領，只剩下平原郡、博平郡、清河郡等還在防守。此前，為了爭取更多抗擊安祿山叛軍的力量，顏真卿不惜將自己年僅10歲的獨子，送去給平盧將領劉正臣當人質，以堅定後者起義的決心。但此刻，人心惶惶，難以振奮起來，顏真卿只能於至德元載（756）十月放棄了平原郡，渡過黃河，到鳳翔拜見唐肅宗李亨。李亨任命他為憲部尚書，後又調任御史大夫。

在這場抵抗叛軍的起義中，顏家死於國難者三十餘人。直到乾元元年（758），顏真卿才派侄子顏泉明前去收殮親人遺骸，歸葬家鄉，結果僅尋到堂兄顏杲卿的一隻腳，以及侄子顏季明的頭骨。

同年九月初三日，50歲的顏真卿端坐書案前，盡力平復自己的心情，開始為侄子顏季明寫祭文。

在這篇流傳後世的《祭侄文稿》中，我們可以明顯感受到顏真卿的情緒波動。字距和行距一點點變化，中間又有多次塗改，以及不時出現的枯筆，讓人相信顏真卿此時又想起了侄子殉難時的慘況。「父陷子死，巢傾卵覆」，這是整篇祭文中最讓顏真卿痛心的幾個字，他用了最深的筆墨，仍無法一次寫好，只好再次塗改。寫到最後，痛苦的回憶幾乎擊垮了他。涕泗縱橫，椎心泣血。

▲顏真卿《祭侄文稿》局部。圖源：網絡

因為抗擊安祿山叛軍，顏真卿一夜成名，但並不意味着他下半生仕途順遂。相反，他的耿直清廉與世格格不入，所以一生橫遭六忌，謫遷五次。

從楊國忠、李輔國、元載、楊炎到盧杞，每一任權相都對他恨之入骨。皇帝在戰亂平息的時候，也不喜歡他這樣的忠臣。

唐朝軍隊收復長安後，唐肅宗李亨急於回京。顏真卿上表說，且慢，皇上應該築壇於曠野，東向哭三日，然後才能回宮。此舉是為了以儀式感來讓皇帝吸取內亂的歷史教訓，但這提議顯然讓李亨很難堪。回京不久，李亨在大封功臣的同時，把顏真卿貶得遠遠的。

此後，顏真卿的仕途起落，基本上都是類似事件的反覆重演。表面上，是直言耿介、不愛站隊的顏真卿與當朝歷任權相合不來，因而遭到後者的構陷而仕途蹉跎；實際上，在皇權無遠弗屆的地方，最終能讓顏真卿起起落落的那個人，從來不會親自出面。

只有當戰亂再起之時，忠臣才會被重新惦記。

這已經是唐德宗李适即位的第四年，建中四年（783），淮西節度使李希烈叛亂。宰相盧杞建議說，顏真卿聲望卓著，讓他帶着諭旨到李希烈軍中宣撫，一定能不戰而平息叛亂。

▲顏真卿畫像。圖源：網絡

當時顏真卿已75歲高齡，朝廷中人聽到這個餿主意均大驚失色，對盧杞欲假公濟私置顏真卿於死地的小算盤心知肚明。在此之前，盧杞專權蠻橫，想把顏真卿從朝廷趕出去，顏真卿知道後曾找盧杞質問：「我常年被人排擠，現在年老體弱，要靠你庇護。當年你父親被叛軍所害，首級送到平原郡，我不敢用衣服去擦拭他臉上的血，是用舌頭舔乾淨的。如今，你竟然容不下我了嗎？」史載盧杞聽後慚愧下拜，但內心更恨顏真卿。現在，他終於找到了一個名正言順報復顏真卿的機會。

但就是這樣一個明擺着搞人身報復的建議，唐德宗竟然同意了。

原因如我前面所說，和平年代皇帝不會容忍一個四朝老臣在自己身邊指指點點。顏真卿一生堅守正義，最終被皇帝推入火坑也在意料之中。

唐德宗同意將顏真卿送往李希烈軍中，恰恰擊中了顏真卿的「軟肋」——若是別人，明知此行兇多吉少，必定會以各種理由推脫不去，但他是忠臣，一生以忠義節烈自勵，就算是死，也會慷慨前行。

抵達李希烈軍中後，李希烈對顏真卿進行各種威逼利誘，許以宰相之位，要其支持自己的造反大業，結果被顏真卿破口大罵。一年後，李希烈命人將顏真卿縊殺。

又過了兩年，李希烈死了，顏真卿的遺體被運回長安。唐德宗發現，死去的顏真卿對自己更有價值。史載，唐德宗悲痛不已，廢朝五日，並親頒詔文，追念顏真卿的一生，說他「才優匡國，忠至滅身，器質天資，公忠傑出，出入四朝，堅貞一志，拘脅累歲，死而不撓，稽其盛節，實謂猶生」。極盡一切溢美之辭，去讚賞一個死去的忠臣。

顏真卿得到最高諡號：文忠。

唐德宗其實並不在乎一個老臣的橫死，他帶有表演性質的悲痛，以及授予逝者的所有哀榮，通通都是做給活着的人看的：你們都來做忠臣吧，朝廷不會虧待你們的。

如果說安史之亂是一場牌局，那麼，朝廷打到最後其實只剩一張底牌——郭子儀、李光弼的朔方軍。

當哥舒翰的河西、隴右主力在靈寶之戰中潰亡後，朝廷可以依賴四方出戰的，便只有朔方軍了。但也因為朔方軍從一開始就不被信任，導致從郭子儀開始其歷任主帥均被猜疑，難得善終。

當然，朝廷眼下最要緊的是將朔方軍當作中央軍隊四處驅使，由郭子儀、李光弼在河東、河北開闢出一片戰場。

放眼整個安史之亂，那些中興名將，除了郭子儀，基本都是蕃將出身。李光弼也是蕃將出身。他的父親李楷洛是一名入朝蕃將，於武周久視元年（700）以契丹酋帥的身份，率所部700騎向武則天投降。有意思的是，李楷洛一族入朝時，自報家門為漢將李陵之後。

漢武帝時，名將李廣之孫李陵率領一支軍隊跟着外戚李廣利去打匈奴，結果，李陵在半路上遇到匈奴單于的主力。勢單力薄的李陵戰鬥到最後一刻，才無奈向匈奴投降。之後，漢武帝以為李陵有罪，將李陵在長安的家人族誅。李陵從此孤身留在大漠之中，自漢至唐，幾百年間，草原上已經換了好幾撥霸主，誰也說不準，李陵是否還有後代生活於此。對此，學者馬馳認為，由於不可考，李楷洛「自謂李陵為其遠祖，並不足信」，當時李唐自稱根在隴西，所以有些內附的少數民族假託出自同宗的李陵之後，這表明了蕃人對主體民族和統治集團的攀附心理，體現出唐朝強大的內聚力。

李楷洛歸順唐朝後，可謂召之即來、來之能戰，跟着唐軍打了不少仗。在此期間，他的四個兒子先後出生了，李光弼是其第四子。

▲李光弼畫像。圖源：網絡

自古以來，軍人皆以馬革裹屍為榮耀。李楷洛66歲那年，吐蕃派兵入寇河源（今青海西寧），唐朝命老當益壯的李楷洛率領一支精騎作為奇兵參戰。史載，在李楷洛的奇襲下，「驚寇四潰，重圍自解」。然而，李楷洛也病逝於班師途中。這一年是天寶元年（742），35歲的李光弼失去了他的父親，卻在不久後遇到其軍旅生涯的貴人王忠嗣。

李光弼雖然是契丹人，但從小生長於京兆萬年縣。他的母親是一個出身官僚家庭的才女，被譽為「才淑冠族」，相當了得。故此，李光弼從小受漢文化的薰陶，除了跟父親學習契丹人擅長的騎射外，便是讀《漢書》《左氏春秋》。李楷洛去世後，李光弼像漢人一樣為父親守喪，丁憂期間堅持禁慾，一次都沒有進過妻子的居室，史家認為這是超乎常人的表現，專門記載下來。可見，這是一個漢化程度較高的蕃將之家。

從年少從戎起，李光弼便為唐朝效忠。到朔方節度使王忠嗣麾下後，李光弼得到上司的高度評價，並作為其愛將，參與討伐後突厥殘部的戰爭，積累了不少邊功。王忠嗣下獄後，又過了幾年，昭武九姓出身的安思順得到李林甫推薦，成為朔方節度使。安思順知道李光弼是個人才，想要跟李光弼結為親家，並上書朝廷，請求提拔李光弼為朔方節度副使。但李光弼不僅拒絕這樁婚事，還辭掉了軍職。當時休假養病的老同事哥舒翰得知此事，幫李光弼上奏唐玄宗，使其得以回到長安。

從這件事情來看，李光弼是一個有原則的人。老上司王忠嗣被李林甫誣告而貶死，新上司安思順是李林甫舉薦的人，李光弼出於道義，當然不會同意跟他們站隊，只好稱疾辭官，遠離是非。

回京後，李光弼整天宅在家，好一陣子杜絕人事，直到安史之亂爆發才重返朔方軍。

在郭子儀的推薦下，李光弼復出後不久便被拜為河東節度使。這是一個耐人尋味的人事安排。

儘管郭、李並稱為中興名將，但二人在朔方任職時卻形同陌路。安思順當節度使時，郭、李在軍中「雖同盤飲食，常睇相視，不交一言」。這依然與王忠嗣案有關。李光弼是王忠嗣一手提拔的下屬，所以對調任過來的新上司安思順不會有什麼好感，而郭子儀與安思順的關係非同一般，郭、李二人屬於不同派系，當然不會有太多交集。

另外，郭子儀和李光弼的治軍之法也截然不同。李光弼為人雷厲風行，軍規甚嚴，「軍中指顧，諸將不敢仰視」，手下將士對他更多是敬重，而不是敬愛。郭子儀卻以「事上誠，御下恕」聞名，對上能討領導的歡心，對下也能寬以待人，所以部下都對他感恩戴德。

相比之下，郭子儀更懂人情世故，而李光弼不太注重人際關係。後來，同樣是統領朔方軍，諸將卻「承子儀之寬，懼光弼之令」。二人的不同結局，似乎在冥冥之中早已註定。

總之，為了平定安史之亂，郭子儀和李光弼盡釋前嫌，並肩作戰。

唐肅宗李亨即位後，郭子儀和李光弼趕赴靈武面聖，之後組織軍隊東征，抗擊安史叛軍。到了至德二載（757），除了收復兩京（長安、洛陽）外，唐軍還攻下了河南、河東的大量失地。

乾元元年（758），為了進剿弒父自立的安慶緒，唐肅宗任命李光弼、郭子儀等九鎮節度使出征，雙方在鄴城進行了長達半年的攻防戰。這一次，唐肅宗為了避免將帥權力過重，沒有任命元帥，導致各路唐軍群龍無首，號令不一。同時，唐肅宗還任命不懂軍事的宦官魚朝恩為「觀軍容宣慰使」，對諸將形成掣肘。

當李光弼提出分割叛軍並牽制其主力的戰略方案時，魚朝恩表示否決。於是，本該一鼓作氣剿滅安慶緒的唐軍陷入「城久不下」「上下解體」的尷尬局面，被安慶緒耗得筋疲力盡，史思明派來支援安慶緒的軍隊乘機對唐軍發起了進攻。最終，佔據兵力優勢的唐軍竟然遭遇大潰敗，只有李光弼和王思禮兩名將領「整勒部伍，全軍以歸」。事後，魚朝恩將鄴城之敗的責任推給郭子儀，導致後者被暫時免除兵權，李光弼只能收拾殘兵，獨自支撐起危局。

乾元二年（759），殺安慶緒自立的史思明分兵四路渡過黃河，會師於汴州（今河南開封），隨後乘勝西進。面對史思明大舉進犯，李光弼與東京留守韋陟意見相左。

韋陟還是按照三年前的老套路，主張退守潼關，據險以待之。

李光弼說：「這符合兵家常勢，但非用奇之策。」他接着說，兩軍實力相當，如果白白讓給對方500里地，那麼他們會更加囂張，不如移軍河陽（在河南孟州西）與史思明軍決戰，勝即擒之，敗則自守，表裏相應，使賊兵不敢西侵，這就叫「猿臂之勢」。

聽完李光弼和韋陟的爭論後，有人表示反對，說洛陽是帝宅，你李光弼憑什麼不守？

李光弼反駁道：「如果留在洛陽，周邊的汜水、崿嶺、龍門都要佈防，能守住嗎？」

於是，在李光弼的指揮下，全軍帶着軍械、糧草退往河陽，等待史思明20萬大軍到來。李光弼軍事生涯中的經典戰役——河陽之戰即將拉開序幕。

九月，史思明攻入洛陽，但這裏早已是一座空城，一無所獲，要再下一城，只能攻打河陽。見史思明來到河陽城下，李光弼在城上對其大聲喊話：「我家三代人無葬地，我必以死報國，你是逆賊，我是王臣，勢不兩立，我若不死於你手，你必死於我手！」

作戰時，李光弼把短刀藏於靴子中，以一如往常的嚴肅口吻對手下諸將說：「戰爭，是危險的事。我朝的三公重臣，不可死於賊手，萬一形勢不利，諸君戰死於陣前，我自刎於此，不會令諸君獨死！」在李光弼決死之志的激勵下，唐軍將士氣勢如虹，尤其是李光弼麾下的蕃將，在這場戰役中表現亮眼。

一開戰，史思明派驍將劉龍仙為先鋒，到城下罵戰，只見劉龍仙一腳踩着馬鬃，對李光弼肆意謾罵。第一戰關乎全軍士氣，李光弼亦十分重視，於是問部下有誰可以出戰？

鐵勒族出身的朔方節度副使僕固懷恩請戰，但李光弼考慮到僕固懷恩是一員大將，不適合幹這種粗活，就沒有答應。

接着，左右推薦裨將白孝德前往。白孝德是安西胡人出身、龜茲王室之後，「驍悍有膽力」，善使雙矛。

李光弼問白孝德，你需要帶多少兵馬？

白孝德說：「請挺身取之。」表示要單身出戰。

李光弼十分欣賞他的勇氣，但還是堅持問他需要多少兵馬。

白孝德只得說，願選五十精騎作為後援，再請軍中擂鼓助陣。

白孝德出城後，還未到劉龍仙陣前，僕固懷恩就向李光弼祝賀：「可以克敵了！」李光弼表示不解，僕固懷恩接着說：「我看到白孝德攬轡的安閒之狀，就知道他穩了。」

果不其然，劉龍仙見白孝德一人前來，根本想不到對方是來交戰的，等到白孝德來到十步遠的地方時，劉龍仙才做迎戰準備。白孝德發話，說我只是代表李侍中（指李光弼）來致辭的，沒有其他目的。當劉龍仙放下警惕時，白孝德突然怒目而視，說：「賊將認識我嗎？」

劉龍仙正納悶，白孝德接着喝道：「我，白孝德也！」他可能是想讓劉龍仙知道自己是被誰殺的。

劉龍仙此時只能用怒吼來掩飾慌亂，說：「你是什麼豬狗！」

在城上鼓聲的助威下，白孝德揮舞手中雙矛上前，後續的50名騎兵此時也拍馬趕到。大意的劉龍仙還沒來得及拉弓拔箭，就急忙往附近的河堤奔逃。白孝德追上後，砍下其首級而還，唐軍士氣大振。

本是一介偏將的白孝德，從此一戰成名，後來一直做到了地方節度使和朝中重臣。

和此前的多場戰役一樣，蕃將在河陽之戰中發揮了重要作用：守河陽三城時，昭武九姓出身的李抱玉出奇制勝，功居第一；羊馬城拒敵時，羌族出身的荔非元禮率領敢死隊出戰，「奮擊破之」；守河陽北城的吐蕃人論惟貞是貞觀年間吐蕃大相祿（論）東贊的後裔，追隨李光弼多年……

李光弼本人也表現出了一流的軍事能力，除了棄洛陽而守河陽、形成「猿臂之勢」的戰略決策，還在作戰中鬥智鬥勇，屢次以奇策破敵。當時，史思明有良馬千餘匹，每日在城外河南岸洗馬。李光弼專門到營中挑選500匹母馬，集中在河北岸。等叛軍的馬來到岸邊，李光弼的母馬在北岸嘶鳴，吸引叛軍的良馬渡河。結果，叛軍的良馬被李光弼的部下一一抓獲。這就是有名的「美馬計」。

經過數次交鋒，河陽之戰以李光弼大獲全勝告終。史思明撤軍時，被嚇得「心悸氣素，煙火不舉者三日」。此役之後，官軍大振，李光弼轉守為攻，接連收復失地，直到次年的邙山之戰，才因為受宦官勢力和僕固懷恩干預，遭遇大敗。

邙山之戰中，朝廷派宦官魚朝恩來到李光弼軍中。魚朝恩知道皇帝急於求勝，不顧李光弼「賊鋒尚銳，未可輕進」的建議，反覆催促李光弼出戰，還拉攏與李光弼不和的僕固懷恩一起反對李光弼的決策。結果，唐軍在平原開闊地帶和擅長野戰的叛軍相遇，大敗而走。邙山之敗後，朝廷輕信宦官的妄言，將罪責全部歸於李光弼。由此，李光弼與朝廷的隔閡日漸加深。

寶應元年（762），剛即位的唐代宗以兒子李适為天下兵馬元帥，新任朔方節度使僕固懷恩為副元帥，對弒父自立的史朝義發起最後的總攻。李光弼派兵從陳留（今河南開封東南）北上，與僕固懷恩等軍會合。史朝義潰敗後，僅帶數百騎逃走，最終眾叛親離，自縊而死，長達8年的安史之亂宣告結束。

▲明人繪李光弼像。圖源：網絡

按照平定安史之亂的戰績，李光弼「戰功推為中興第一」，封臨淮王，賜以鐵券，繪像於凌煙閣。然而，危機也悄然而至。

由於宦官的中傷以及朝廷對朔方將領的不信任，使得戰功赫赫的李光弼始終處於危疑之地。當吐蕃入寇京畿、唐代宗逃往陝州之時，李光弼懼怕程元振、魚朝恩的加害，選擇了擁兵徐州，不肯勤王。吐蕃兵退後，李光弼不顧唐代宗的旨意，拒不就任東都留守。他以為這樣可以保住自己的性命，卻逐漸失去了威望，就連原先追隨他的諸將也在私下議論。沒有人知道，這樣一位擁兵自重的大將，是不是要做第二個安祿山。

李光弼遭到來自朝中和身邊的無端猜疑，抑鬱成疾，廣德二年（764）病逝於徐州，享年57歲。部將護送其靈柩回到京師。

儘管朝廷為李光弼舉辦了隆重的葬禮，但李光弼晚年的境遇還是讓一些地方大將產生了警覺。更何況，李光弼不是唯一處境艱難的平叛功臣。在他之前，被稱為「來嚼鐵」的名將來瑱因為遭到宦官讒言陷害，死於貶官途中；在他之後，一家有46人死於國難的僕固懷恩也遭到猜忌，只能鋌而走險，起兵叛亂，被昔日的戰友郭子儀平定。

對此，歷史學家范文瀾認為，唐朝「對順從朝命的功臣，按照功績和威望的程度，給予輕重不等的猜忌……功臣們因此對朝廷有所顧慮，不肯輕易脫離兵權和防地」。如此一來，各地藩鎮更加圖謀割據。

在平定安史之亂的諸多忠臣與功臣中，郭子儀可算是唯一獲得善終的。這倒不是因為皇帝對他格外開恩，而是因為郭子儀本人具備極高的情商，忍辱負重，甚至不惜自污，才得以在波詭雲譎的政治鬥爭中倖存下來。

史書說，安史之亂後，天下安危，繫於郭子儀一身達二十年。當其時，郭子儀「權傾天下而朝不忌，功蓋一代而主不疑，侈窮人慾而君子不之罪」。實際上，成名後的郭子儀過得驚心動魄，時不時就被推到人生的懸崖邊。

▲郭子儀畫像。圖源：網絡

安史之亂爆發時，郭子儀已經年屆六十。但作為朔方軍的統帥，他一手平叛內亂，一手抵禦外侵，表現出極強的號召力和極高的軍事天賦。唐肅宗曾經對他感激涕零地說：「雖吾之家國，實由卿再造！」然而，功高震主，從來是為官為將的一大禁忌。當唐肅宗說出這句話的時候，郭子儀的功名與危機，就像硬幣的兩面，同時顯現。

至德二載（757），兩京收復在望，唐肅宗已經開始頭疼。讓他頭疼的，不是如何儘快平定安史之亂，而是如何安排朔方軍的兩名主將郭子儀和李光弼。他招來李泌，私下詢問：郭子儀、李光弼已為宰相，若克兩京，平四海，則無官以賞之，奈何？

李泌給他提出的對策是，不要用官位獎勵功臣，這樣將導致將帥權重、功高難制；等天下太平後，要用土地和爵位賞賜功臣，這樣他們會為自己和子孫而珍惜既得利益，不敢亂來。

這個建議，唐肅宗沒有聽進去。他反其道而行，在天下尚未太平之時，就開始防範那些為大唐續命的有功之臣：既然將帥權重難制，就不讓他們權重；既然功臣功高難賞，就不讓他們立下高功。

安史之亂打了八年，實際上與唐肅宗縱橫捭闔搞帝王之術，有很大的關係。對他而言，打贏戰爭什麼最重要？當然不是樹立戰將的權威，而是鞏固皇帝自己的權威。所以他一面利用戰將克敵，一面又隨時鉗制他們的戰功與權力。

鄴城之戰失利後，沒有統帥之權的郭子儀卻被迫負起統帥之責，遭到解職，閒置於京師。整整三年多，整個帝國戰火紛飛，他卻只能在長安看落日。即便朝廷對他有任用，也是用完就招回來，繼續看你的夕陽。

史書說，郭子儀被褫奪軍職，是遭魚朝恩妒忌，故而讒言構陷。但是，讒言竟然能發揮作用，說明皇帝相信嘛；而皇帝之所以相信，是因為他需要相信，或者巴不得相信。歷史上那些挑撥君臣關係的所謂讒言，說白了都是主子借小人之口說出來的心聲。

上文說了，平定安史之亂，戰功最大的並非郭子儀，而是李光弼。這是因為，鄴城之戰後，郭子儀基本就靠邊站了，有心殺賊，而無力上前線，自然無法累積更大的戰功。但也因此，郭子儀性命無虞，而高居第一戰將的李光弼，生命堪憂。

唐肅宗在位末期，郭子儀一度被重新起用。但他的命運，仍像廁紙一樣，用完就扔。唐代宗即位後，宦官程元振「忌嫉宿將，以子儀功高難制」，再進讒言，唆使代宗再次罷免郭子儀軍職，讓他「充肅宗山陵使」，去修老皇帝的陵墓。

▲唐肅宗李亨畫像。圖源：網絡

到廣德元年（763）十月，吐蕃進逼長安之時，唐代宗沒辦法，找不到合適的將領，只好招郭子儀禦敵。郭子儀二話不說，帶兵出城。

對了，他此時手下部隊僅剩二十餘騎。這規模，跟現在一個大型小區的保安隊差不多。

在對付統兵將帥這方面，唐代宗比唐肅宗走得更遠。唐肅宗防範將帥權重，將他們調來調去，但還得給他們留後路，以備戰事需要之時，好讓他們再為大唐賣命。到唐代宗這裏，安史叛軍被收拾了，儼然「天下太平」，於是「飛鳥盡，良弓藏，狡兔死，走狗烹」。這麼說吧，唐肅宗要他們的權，唐代宗要他們的命。

唐代宗即位後的兩年內，為大唐續命的功臣一個個「適時」地死去：來瑱先遭兵謀，後被賜死；僕固懷恩遭猜忌，被逼舉起反旗，很快病死；李光弼則在遭受猜忌後，憂懼而死……唯有郭子儀，好好活了下來。

因為他手裏沒兵權，只剩「二十餘騎」，皇帝沒拿他當回事。此時的郭子儀，不但保住一條老命，還為唐代宗所倚重，煥發第二春。

對於玩弄權術的皇帝而言，用人養人，從來都是殺一撥，留一撥。當中興的將帥都被誅除之後，總得有人出來收拾和鎮住局面。郭子儀是不二人選，他被留下來委以重任，一是無兵權，二是有能力。

有個時間節點，很值得玩味：唐代宗將女兒昇平公主，下嫁給郭子儀之子郭曖，是在永泰元年（765）。這一年，在安史之亂中崛起的功臣戰將，已經被收拾得七七八八了。很明顯，郭曖與昇平公主的婚姻，政治性非常強，是在唐皇室對郭子儀不得不倚重，又要加以防範的情況下促成的。這起政治婚姻，外人只看到郭家的風光，卻看不到老郭內心的焦慮。

唐代宗在強力打擊、肉體消滅其他功臣的同時，唯獨對郭子儀委以重任，還有一個重要原因。那就是，皇帝雖然無法真正信任郭子儀，但郭子儀的做事方式，至少看起來讓人覺得可以信任。不管何時何地，只要皇帝有調令，他馬上放下所有的事，立刻進京。當他遭到皇帝身邊的寵臣構陷之時，不管自己在幹嘛，哪怕對敵作戰進入關鍵時刻，他都會連夜趕到皇帝身邊，當面表忠心。

而且，郭子儀表忠心從不搞形式主義，一來就按住自己的命門往死里掐——主動要求朝廷解除自己的兵權。

從至德二載（757），聲名滿天下之後，他就不斷地要求辭掉、讓出自己的部分或全部官職。廣德二年（764），僕固懷恩被逼反，勾結吐蕃、回紇軍南下，唐代宗給郭子儀封了一堆官職，要他率兵抵禦。郭子儀說，招撫使這個職位，是抵禦叛軍的需要，我不敢辭讓；但太尉一職，我絕不能接受。他於是上表懇請辭去太尉一職，向皇帝表明心跡說，我早就想像范蠡一樣過逍遙自在的日子，但因為「寇讎在近，家國未安，臣子之心，不敢寧處」，才勉為其難擔當重任。實際上，我對權位，毫不眷戀。

唐代宗很感動，但沒有允准他的請求。郭子儀不放棄，再次上表辭讓。這下，唐代宗終於同意了。

郭子儀成功瓦解僕固懷恩與吐蕃、回紇聯軍，解除長安威脅後，唐代宗為了褒獎他的戰功，下詔任命他為尚書令。尚書令這個頭銜不得了，唐太宗李世民曾任過此職，以後這個頭銜就絕少授人。這可把郭子儀嚇壞了。他苦苦哀求，不肯就任。唐代宗則催促他儘快就任，說朝廷已經為他準備了盛大的就職儀式。

郭子儀打死都不上任，唐代宗沒辦法，收回成命，然後命令魚朝恩傳詔，賞賜給郭子儀六名美人、八名侍從，以及一批車服、帷帳、珍玩之具。這次，郭子儀愉快地接受了。

哪些可以要，哪些不能要，郭子儀心知肚明，拿捏得很清楚。權位是一種誘惑，不管皇帝是否真心實意要讓渡出去，郭子儀始終只認準一條紅線：這是皇帝對我的試探，是在「引蛇出洞」。

在這對君臣的深度交手中，唐代宗也不總是扮演被動試探的角色，有時候，他會主動去撩撥郭子儀，故意刺激他，看他的反應。

大曆十年（775），郭子儀擬任命一名屬官，報請審批，朝廷遲遲不批覆。他的部下很不高興，吐槽說，以令公這麼高的勛德，任命一個小官都受到百般掣肘，真不知道朝中宰相懂不懂做人？

實際上，所有人都知道，最終決定批不批的是皇帝唐代宗。只是不敢直接說皇帝，所以拿宰相出來說事兒。

郭子儀一聽，立馬站出來公開解釋說，你們都錯了！

怎麼個錯法？郭子儀說，軍閥們各霸一方，凡有所請，皇帝沒辦法，只好應承；我的請求未被批准，說明皇帝沒把我當軍閥，是信任我。你們應該祝賀我才是！

這個思路清奇的解釋，為郭子儀贏得了滿座喝彩。估計也很快傳到唐代宗耳朵里，他對郭子儀又有了幾分放心。

無論是《舊唐書》《新唐書》，還是司馬光的《資治通鑑》，都對郭子儀的為臣、為將、為人之道給予了極高的評價，認為他「再造王室，勛高一代」，「大雅君子，社稷純臣」。然而，史家只需要一個足夠標榜千秋的人臣典範，他們並不關心這個榜樣內心所承受的壓力，以及功高蓋世之後高處不勝寒的焦灼。「社稷純臣」，一個「純」字，折射出郭子儀周遭險境重重。一個朝廷重臣，儘管屢遭暗算、構陷以及試探，他只能表現得很傻白甜，很「純潔」，像一張白紙一樣，效忠皇權，有死無二。

大曆年間，郭子儀在靈州大破吐蕃軍。就在此時，他父親在長安的墳墓，卻被人掘了。

祖墳被掘，放在哪個年代，都是對人最大的侮辱。

長安政壇哄傳，這是素來與郭子儀不和的宦官魚朝恩指使的。郭子儀本人對此肯定也心知肚明。

他從前線入朝覲見唐代宗時，滿朝文武憂懼異常，怕他因憤恨而發動兵變。但在金殿之上，他只是老淚縱橫，跪拜在地，向皇帝報告說，臣常年統兵在外，不能約束士兵，軍中必有不少挖掘別人祖墳的事情發生，因此上天才如此譴罰於我，並非哪個私人與臣有讎隙！

無論遭受再大的打擊和羞辱，他第一時間想到的，還是讓皇帝放心最重要。

身為皇帝都忌憚的重臣，郭子儀「犧牲」的東西還有很多，比如私密空間。他的宅子是皇帝賞賜的，面積相當大，佔了長安親仁里四分之一。但郭子儀沒有圍蔽起來建私家別墅，而是打通開放，無論販夫走卒，都能出入其間。連郭家女眷對鏡梳妝，外人都能透過窗子看得一清二楚。

他的兒子們不願意了，紛紛抱怨說，父親貴為國家重臣，怎麼一點兒也不尊重自己？讓貴賤之人出入於家眷臥室之內，成何體統？古代賢臣如伊尹、霍光，也未曾如此吧？

無奈，郭子儀只好做兒子們的思想工作。他說，我們家有皇帝賞賜的良馬五百匹，僕役上千人，如果高門深院，禁止閒人出入，別人說我們圖謀逆反，我們就是跳進黃河也洗不清啊。

實際上，朝堂中忌憚或嫉妒郭子儀的人一抓一把，他們只是伺機潛伏着，拼命地尋找郭子儀的錯誤。建中初年，唐德宗規定十月禁止殺生，但是郭子儀的家人卻殺了頭羊。有心人就注意了，立馬上奏，打小報告。

如前所述，皇帝給他加官進爵，郭子儀基本都一再拒絕，但是皇帝給他美女錢財，郭子儀往往謝恩笑納。他在私生活上變得極為奢糜，舉辦一場宴會就耗錢三四十萬，會見客人也要姬妾環伺在旁。這就是史家所說的，郭子儀「侈窮人慾」。

在郭子儀的預想中，這些參加宴會的人一定會第一時間回去稟報皇帝，老郭同志耽於享受，胸無大志，越老越窩囊了。

嗯，看到老郭一副窩窩囊囊，流連於溫柔之鄉的樣子，皇帝放心了。

看到皇帝放心，老郭才能安心。

故事的最後，唐德宗即位，表面上尊郭子儀為「尚父」，給予至高榮譽，暗地裏卻將郭子儀的權力分解掉，授命多人分任。這樣，年逾八十的郭子儀就只成為帝國的一個象徵。新皇帝再也不怕這個曾經位高權重的臣子，有什麼深藏的不軌之心。在帝國模範官員的宣傳中，不具備威脅能力的郭子儀，比以往任何時候都更加得到信任。他對唐王室的「死忠」，比以往任何時候都要更加突出地進行宣傳。

郭子儀曾對皇帝表忠心：「跋涉艱阻，出沒死生，所仗惟天，以至今日。」那時候的唐代宗或許還將信將疑，如今的唐德宗已經可以深信不疑了。

建中二年（781），在郭子儀85歲去世的時候，唐德宗為他罷朝五日，身後備極哀榮。他生於武則天時代，死於唐德宗時代，前後熬過七任皇帝。他生命的最後二十多年，與皇帝們持續不斷的無聲之戰，此時一起被埋葬了。從此，一個功高不震主、君臣無嫌隙的郭子儀，被寫進了歷史。

這，就是正史。我們看到的歷史。

全文完，感謝您的耐心閱讀，請順手點個在看以示鼓勵呀~

參考文獻：

[後晉]劉昫：《舊唐書》，中華書局，1975年

[宋]歐陽修、宋祁：《新唐書》，中華書局，1975年

[宋]司馬光：《資治通鑑》，中華書局，2009年

[宋]王欽若等：《冊府元龜》，中華書局，2003年

范文瀾：《中國通史簡編》，商務印書館，2010年

黃永年：《六至九世紀中國政治史》，上海書店出版社，2004年

[美]倪雅梅：《中正之筆：顏真卿書法與宋代文人政治》，楊簡茹譯，江蘇人民出版社，2018年