居里夫婦在實驗室
但凡上過學念過書的,沒有不知道居里夫人的。她是兩度諾貝爾獎的獲得者,1903年獲諾貝爾物理學獎,1911年獲諾貝爾化學獎。作為女性,這一記錄至今無人打破。
1867年11月7日,波蘭華沙,一個中學教師的家庭,生育了一個女嬰,取名瑪麗。瑪麗行五,上有三姐一兄。沒有人知道,就是這個女孩,後來創造了一項諾貝爾獲獎記錄。
因家庭人口多,母親又去世早,靠漸漸老去的父親支撐一家人的生活,所以家境並不寬裕。
她曾經做過家教,和一位莊園主的兒子相戀,但懸殊的門第最終阻隔了這對戀人。這促使她決定去巴黎求學。
適逢二姐從巴黎大學畢業後,和男友定居巴黎,可以供給瑪麗到巴黎大學求學。為了就近讀書,瑪麗在巴黎大學附近租了一棟破舊公寓頂樓的小樓閣。她曾經一連幾個星期,只吃塗黃油的麵包,飲料只有茶。冬天來臨,只能靠一盞酒精燈煮食,煤炭全憑自己搬上七樓。有段時間,煤炭用光,睡覺時,就將所有的衣服搭在被蓋上,還是覺得冷,就把唯一的椅子也壓在被子上,讓身體有重量和熱量的感覺。
儘管條件艱苦,瑪麗仍努力刻苦學習,常常學習到深夜。就是憑藉這樣的努力,她拿到了巴黎大學的碩士和博士學位。
在開展研究期間,由於導師李普曼的實驗室狹小,實驗受限,經瑞士福利堡大學物理學教授約瑟夫·科瓦爾斯基的介紹,瑪麗與皮埃爾·居里結識,這樣可以利用居里領導的設備較好的實驗室開展實驗。
初次見面,居里就給瑪麗留下了良好印象:神態飄逸、表情沉靜而溫柔。兩人一交談,居里對瑪麗有了一種奇妙的好感。
隨着交往的日益深入,居里主動向瑪麗提出,希望兩人能夠一起從事感興趣的科學研究。接下來,這種合作不斷結出碩果,居里於是提出了進一步的要求。瑪麗經過慎重考慮,加上家人的一致支持,同意和居里結為伴侶,共同生活。從此,瑪麗從一個單身女性,變成了居里夫人。
後來,他們的大女兒降生,家務事多了許多,但這並沒有阻礙居里夫人研究的步伐。當居里夫人為寫博士論文研究鐳的時候,居里也加入研究。兩人從奧地利的大工廠低價訂購了好幾噸的工業廢鈾礦,居里夫人負責從幾噸廢礦里提煉出鐳(裏面的鐳其實微乎其微,要提煉出0.1克的鐳要花很多時間),居里負責理化分析。原本,工作條件優越,一年即可完成,結果卻花了四年時間用於提煉。整個提煉過程使得夫妻兩人疲憊不堪,腰酸背痛,一度想要放棄。但最終還是堅持了下來。
鐳的發現震驚了科學界,夫妻兩人也因此收穫了諾獎。最初,法國的科學界對居里夫婦並不善待,直到國外同行紛紛表達讚譽,法國科學界才姍姍來遲地給予他們應有的承認和尊重。
居里夫婦經過商量,決定不申請鐳的專利,將鐳的提煉方法分享給全世界。這樣他們失去了一大筆專利費,但兩人認為值得。
1906年4月19日,一場意外車禍奪走了居里的生命,此時,距獲得諾獎才僅僅三年,47歲的居里正處在學術生命的旺盛時期。那天,皮埃爾外出,被運貨馬車撞倒在地,當他正想站起身時,後面的一輛馬車跟了上來,從他頭上碾了過去……
這場悲劇,險些擊垮了居里夫人。她才39歲,要撫養兩個女兒:9歲的伊蕾娜和2歲的艾芙,以及居里的父親。最初的日子,居里夫人每天都要在筆記里給丈夫寫信,寄託對丈夫的懷念與哀思,也時常到墓地去與丈夫交談。
就在她最痛苦、最孤獨的時候,一位比她小5歲的物理學家保羅·朗之萬走進了她的世界。
朗之萬是皮埃爾·居里的學生,與居里夫婦是好朋友。他深知居里夫人失去丈夫的悲痛,常常來看望她、安慰她;幫助居里夫人準備上課的資料,調試各種器材,將居里夫人從悲痛中漸漸解脫出來。
在居里夫人眼中,小她五歲的朗之萬,不僅才華出眾,而且富有同情心、是個可以深談的摯友。
開始的交往,很正常,兩人並沒有往深處去想。但隨着頻繁的接觸,兩人越來越投合,從彼此相望的眼神中,已經越來越多地注入了難以克制的愛意。
但朗之萬是有婦之夫,雖然他和妻子的感情並不融洽,可要結束這種關係,也絕非易事。
考慮到世俗的眼光,兩人只好暗中往來。朗之萬在工作的索邦大學附近,租下了一間小公寓,作為他與居里夫人的愛巢,一有時間,兩人便會秘密約會。
這樣的約會,畢竟很不自由,而且長期與有婦之夫暗中交往,心裏壓力也難以承受。這使得居里夫人想要嫁給朗之萬的心情越來越急切,她在一封信中寫道:
我們兩人極有緣分,只要有一小塊肥沃的土地,便能發展起來。過去我們有時也感到此點,可是直到我在悲嘆自己塑造的人生時,我倆面對面單獨相處,才充分體會到這一事實。那時,你也才找到在你家裏完全找不到的感覺。
面對如此熾熱的文字,朗之萬決心結束早已名存實亡的婚姻,他直截了當地向妻子珍妮提出了離婚。
珍妮是個很有心計的女人,她不但一口拒絕,還暗中調查,發現了丈夫跟居里夫人的地下戀情。她背着丈夫,潛入他的實驗室,偷翻了他的抽屜,找到了居里夫人寫給朗之萬的情書。她把情書交給了報社,指責居里夫人是一個「搶奪別人丈夫的蕩婦」。無良報社自然不會放過這樣的機會,乘機炒作,把居里夫人寫給朗之萬的情書完全公佈了出來。
一時間,居里夫人與郎之萬兩人的桃色新聞,成為巴黎人街談巷議的話題。幾乎所有人都把譴責的矛頭對準了居里夫人,說她是恬不知恥的蕩婦;而朗之萬的出軌卻被選擇性地忽視了。男性至上的社會,對女性是歧視的,同樣是外遇,在男人身上就是風流,發生在女人身上就成了罪過。群情洶湧時,一些法國科學家也捲入其中,聯名寫信要求居里夫人離開法國。
當時,輿論洶洶,譴責之聲甚囂塵上,無人敢於出面替居里夫人發聲。唯有愛因斯坦,毫無顧忌地站出來說:「如果兩個人相愛,那誰也無權干涉。」
迫於壓力,朗之萬和居里夫人接受了現實,停止了來往。即便如此,總有人跑到居里夫人的家門口聚集,偷偷地向玻璃窗投擲石子。有段時間,居里夫人感覺陷入了巨大漩渦。
就在這樣的絕境中,居里夫人接到了來自瑞典的電報:「你獲頒諾貝爾化學獎。信函隨至。」這是黑暗中的一束強光,給了居里夫人以巨大支持。
然而,此時卻有一個小丑——瑞典化學家阿倫尼烏斯,竟寫信給居里夫人,要求她不要去斯德哥爾摩領獎,免得大家尷尬。對此,居里夫人斷然回絕:「此獎是為發現鐳與釙而頒發的,科學和個人生活沒有關係,我將依我的信念行事。」
1911年12月10日,居里夫人來到瑞典出席典禮,並發表了演講。那天,居里夫人站在領獎台上,目光堅毅,神情坦然,再次向全世界證明了自己的天賦與堅強……
1927年,第五屆索爾維會議在布魯塞爾召開,當時全歐洲頂級的科學家都出席了這次會議。會後合影,居里夫人和朗之萬分別坐在愛因斯坦兩側。兩人儘管不再有那種關係,但還是保持着相互間的友情。
朗之萬與妻子珍妮最終達成和解,離婚不必再提,但可以分居。朗之萬的學生艾蓮娜,後來成為他的情人。朗之萬請居里夫人在她的實驗室為艾蓮娜安排一個位置,居里夫人答應了。
資料來源:
1、百度百科《瑪麗·居里》《保羅·朗之萬》
2、《居里夫人有哪些鮮為人知的經歷?》
3、《居里夫人:曾把椅子壓到身上睡覺,因研究鐳晚年差點失明》
4、《居里夫人的人生磨難》
5、山佳《居里夫人:與朗之萬的驚世之戀,卻讓她背負了「波蘭蕩婦」的罵名》
6、《當居里夫人身陷「醜聞」時,愛因斯坦:只要他們相愛,誰也管不着》
2022-12-13