這個中秋小長假，縣城成為一些打工人不約而同的選擇。提前一兩天請假，錯開人流高峰，期許一個治癒躺平之旅。
互聯網人高羅跨越近2000公里去南方縣城「洗班味兒」，不成想一落地就遭遇了坐地起價的網約車「刺客」；在海邊想喝一瓶真正的無糖椰子水，竟然要走整整兩條街十家煙酒店；最失望的是，想像中的「仙境」早已商業化到每個細胞。
媒體人青森倒一趟高鐵抵達了一個北方冷門縣城，一到站就被激活了縣城生活的底層記憶，有些後悔跑來縣城尋找治癒感是「沒苦硬吃」。三四百元一晚的五星級酒店和經過波折訪到的千年古建、廟宇，最終還是安撫了她。
以下是她們的講述：
我在南方縣城「整頓」網約車
高羅
決定來這個南方縣城旅遊前，我甚至沒聽過它的名字。連續幾個月的加班後，我想去一個慢節奏的地方躺躺。縣城是我刷社交平台時無意間看到的，宣傳照里的「仙境」讓我立刻買了票。
不成想，一下飛機，我就開始「渡劫」。去找定好的網約車路上，一個曬得黝黑、高我兩個頭的男人過來搭話：你問問那邊出租車多少錢?我摸不着頭腦，後來才知道他是我打車的司機，出租車價格是他的錨定點。平台原定80元左右，他要170元，並提供給我兩個選擇，要麼加錢，要麼原地等他再拼幾個人才能走。
我和他理論，平台接單要按照平台的計價規則。他說入鄉要隨俗，得按當地實際的情況。他聲音渾厚，比我高一個調，把我的聲音蓋得死死的。我不擅長爭論，說話一着急，臉就很熱。看我不妥協，他就指另一邊，不行你就坐大巴去吧。
陸續有別的司機過來跟我喊價，都是拼車的。我的火蹭一下又起來了，燒到頭頂了。我想打一架，太無恥了!但考慮到了背井離鄉，勢單力薄，我拽着箱子又去了另一個角落。折騰了四十多分鐘，終於打上了一個「正常」的車。我上車的時候，之前搭話的司機對我陰陽怪氣：哎呦呦，打上了打上了，了不起。
車窗外，天連着海，雲彩茂盛，海風鬆軟。我靜不下來，感覺要氣炸了。我運用多年打工經驗安撫自己，此刻的目標不是生氣，而是鬆弛旅行。復盤一下剛才的經驗，一會兒打車我換個平台。到達後，我給司機打賞了50元。我認為這是對善良人的嘉獎。我猶豫要不要投訴坐地起價的司機，一個聲音說他們不容易，一個說如果我不投訴，他們會繼續這樣，還有一個聲音說，你一個外地人，還是個女生，萬一投訴了有危險呢，畢竟那個司機看着凶神惡煞的。最終我的正義感和憤怒取勝，我投訴了他。
後來在縣城火車站，去海灘、島嶼景點，又遇到了幾次這種情況。我和司機槓上了，遇到那種不取消也不來接、就等我主動提出加價的司機，我就看着地圖上的小車繞彎，一會兒距離我1公里，一會兒距離我1.3公里。一次次僵持，一次次對峙，甚至還帶着某種整頓縣城網約車市場的荒謬決心。
想像中的「仙境」已經特別商業化了，到處都是「我在哪哪很想你」和拍照打卡點。所有人打量你兩下就知道你是外地人。這裏酒店、連鎖餐飲都很成熟，我住在一家連鎖酒店，一進去就聞到熟悉的味道，就感覺好像回到城市，一出酒店就又聞到海鮮味，又回到了縣城裏，很有反差感。
▲海邊縣城。
吃東西我也踩坑了。我按照大眾點評找了家高分店鋪，覺得和北京吃的海鮮沒什麼區別，服務基本等於沒有，服務員似乎職業倦怠了，空氣里是勺子和碗激烈碰撞的聲音。去餐廳都會引導你寫個好評送吃的、喝的。我想喝一瓶純正的椰子水或者無糖飲料，但堆在桌子上的是一些沒見過品牌的糖水，配料表前三的都是白砂糖和糖漿。我走了兩條街，找了十多家煙酒店才買到一瓶椰子水。大城市塑造了我的規則意識，也塑造了我的「矯情」。
第二天我就不上點評了，在酒店附近隨便進了一家蒼蠅小館，竟然意外好吃。相比昨天吃的連鎖海鮮店，這家店很小，開了二十年，老闆的名字就是店的名字，他說這就是真正的信譽和人品擔保。每道海鮮都做得特別，第一次吃到酸菜和肥腸能一起炒，還吃到了一種「美人魚」，吃一次就感覺人生明亮了起來，後來連着兩天都去吃了他家，老闆還附送了新菜——生醃螃蟹。
上島遊覽是我此行最期待的目標，到了發現，景色確實挺美，但體驗也跟我想像得不太一樣。單人450元的遊艇，客服說「行程舒適，幸福上島」。實際卻顛簸坎坷，狂野不已。
出發延遲了一個小時，我就在海鮮味濃郁的碼頭傻等。好不容易上船，遊客又比約定的多了六個，導致座位十分擁擠。救生衣上斑斑點點的污漬，褶皺里藏着灰塵。看起來桀驁不馴的船長，船開得又快又野，同行的人東倒西歪疊在一起，抱着紅色膠袋嘔吐。但沒辦法，上了船交了錢行駛在海上，沒有退路可言。
一個小時後才登上島，島上無人居住，只有幾隻羊在覓食。我看到了礁石、懸崖峭壁、還有波濤洶湧。後來下起了大雨，海風把我的傘吹得翻了個兒，褲子衣服很快就濕透了，遊艇不在岸邊，我就只能跑到大石頭後避風雨，還因為草滑摔了個跟頭，白褲子上都是紅色的泥巴。確實狼狽，但站在懸崖上看海還是第一次，遠處山島竦峙，近處水何澹澹，日月星辰真得若出於海。視野變得寬廣無限，我仿佛看到化成小點的自己，地球正背着我，在宇宙中環繞旅行。
▲島上風景。圖/高羅提供
回程路上，船長開始播放震耳欲聾的DJ舞曲。船長五十歲左右，一手扶方向盤，一手扶着舷窗，手指關節突出，肱二頭肌高聳。他一會兒高唱「思念的枷鎖」，一會兒唱「喝醉才明白」，我感覺又吵又累，在搖晃的風浪里睡着了。後來一個巨大的海浪撲過來，船突然大跳了一下，我的身體也跟着船向上拋起又落下，突然驚醒。從舷窗望出去，海無邊無際，直通天際。
我產生了一種敬畏感，海如此博大，人如此渺小。船長舉起拳頭，高喊：今天帶你們體驗真正的乘風破浪。迎面一個高大的浪躍起，船蹦着上去又顛下來平衡。我的心臟和後腦勺開始雙重搖擺，眼前的世界突然變得鮮活。此時船在海上漂移又跳躍，音樂砰砰砰地高聲嗨着，一個女孩也跟着音樂唱，船上幾處歌聲湧起。
我才發現旁邊的男孩居然還抱了一隻狗上來，我已經很久沒有留意其他人了。我閉上眼睛，跟着船起伏，仿佛在海上「蹦迪」。
也不是沒有旅行中的意外發現和治癒瞬間。比如去參觀媽祖廟的時候，我「開發」了一條「觀墳」路線。
我發現這裏的寺廟不像北京寺廟那麼肅穆，充滿了生活氣息和世俗感。一樓供奉媽祖的地方，幾個老奶奶也住在這兒，她們打掃衛生、看守廟宇、侍奉媽祖，神情安寧。
▲媽祖廟。圖/高羅提供
順着媽祖廟，沒有計劃地向山上爬去，我遇見了第一個墓穴，然後，一路到山頂，看到了許多不同風格的墓。有的和基督教有關，有的和道教有關。於是，我一路聽着鳥鳴、迎着風向上爬，向前看是高山，向後看是海，向兩邊看就看到了墓，我沒有感覺害怕，反而覺得很踏實。心想，既然生命的本質是死亡，那我的人生要怎麼過呢?
最後一天晚上，作為i人的我甚至加入了廣場舞的隊伍。吃完飯，路過廣場，看到不少人在跳廣場舞。我站在邊上看，一個繫着粉色圍巾的阿姨，熱心地跟我說「往前站站」。我說我跳不好，阿姨推了一把我的腰。我像被丟進了異世界。
男女老少都有，除了領舞的跳得動感流暢，多數人跟不上節奏。有人穿裙子，有人穿拖鞋，還有人累得坐在了地上。每個人都旁若無人地跳，也很放得開，即使手腳似乎各有各的想法。
燈光昏暗，節奏很快，「火辣辣的情，火辣辣的愛」，我開始呆站着，後來跟着扭、甩手臂，我甚至逐漸跳出了一種「心流」，我想到那句話，在場的只有自己，沒有別人。這是我的第一次露天蹦迪，一種開心又羞恥的感覺。回到酒店，洗澡的時候發現我還在哼着「神曲」。
三天兩夜，我為此行消費了4000元左右。離開縣城那天，馬路邊一棟樓盤接着一棟新樓盤，還有正在建設的樓盤。數據顯示，這座縣城去年接待了20倍於本地人口的遊客，確實非常厲害，也很令人佩服。
但遊客給縣城帶來了 GDP的增長，也帶來了過度商業化和生態破壞。路過一片灘涂，我發現海邊的垃圾比衝上來的貝殼還多，多是人類的廢棄物，塑料瓶、廢棄漁網、膠袋。社交平台上的圖片，必須加上厚厚的濾鏡、並發揮想像力才能「復原」。
▲灘涂有許多垃圾。圖/高羅提供
現在縣域旅遊越來越火，寄託着人們對遠離城市、尋找原生態和慢節奏的生活的嚮往。但過度開發和千篇一律的商業化，可能破壞真實日常生活，變成圍繞遊客打造的「楚門」的世界。真希望準備迎接「潑天流量」的縣城，不要為了急功近利，丟失最寶貴的東西。
